Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь Страница 19

Сахаров внимательно слушает и вежливо отвечает, что написанная им статья отражает его убеждения. «Александр Исаевич, облокотившись одной рукой на стол, что-то наставительно вдалбливал Андрею Дмитриевичу. Тот произносил отдельные медлительные фразы и по своему обыкновению больше слушал, чем говорил» — так описывает это историческое свидание хозяин квартиры, академик Евгений Файнберг. 

Солженицын возвращается домой очень поздно и засыпает за рабочим столом. Именно встреча с Натальей Светловой, а вовсе не с Сахаровым полностью изменит всю его жизнь.

Как раз в эти дни на него обрушивается слава на Западе. Публикация его романов в Великобритании и Германии оборачивается триумфом. Восторженные рецензии публикуют The New York Times, The Guardian, The New York Review of Books. В конце сентября журнал Time выходит с портретом Солженицына на обложке. Советская пресса молчит. 

Слава Солженицына так велика и неоднозначна, что в Москве появляется человек, регулярно выдающий себя за писателя. Пожилой мужчина приходит в ресторан «Славянский базар», устраивает там кутежи, заказывает музыку на свой вкус, требует к себе хорошеньких женщин, жалуется, что исстрадался в лагере, и потому жаждет веселья и нуждается в красивых молодых актрисах для чтения своих произведений. Мистификатора удается разоблачить в конце марта 1969-го — им оказывается замдиректора театрального училища.

Еще в конце 1968-го Солженицын предлагает жене развестись. Он собирается писать новый роман о революции 1917 года и требует от Натальи Решетовской уединения. «Тебе не нужна жена, тебе не нужна семья!» — возмущается она. «Да, мне не нужна жена, мне не нужна семья, мне нужно писать роман», — отвечает он. «Считай, что у тебя нет жены». 

Впрочем, одновременно у Солженицына начинаются отношения с Алей Светловой, к ней же переходит вся работа с его текстами. Но Наталья Решетовская не дает ему развода. Она уже примерила на себя роль Софьи Толстой — и совсем не готова от нее отказаться. 

Солженицын и сам любит сравнивать себя с Толстым. Того в 1901 году отлучили от церкви, а этого в 1969-м исключают из Союза писателей: на заседании рязанского отделения организации, спешно, за десять минут. В ответ Солженицын пишет громовое письмо: «Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте дорогие тяжелые занавеси! — вы даже не подозреваете, что на дворе уже рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как выскрести свою подпись под сегодняшней резолюцией». 

Сахаров же, несмотря на новый, протестный образ жизни, пока еще пользуется всеми прежними привилегиями. Осенью 1968-го даже едет отдыхать в правительственный санаторий в Железноводск. Там он замечает, что при его появлении все разговоры смолкают — другие отдыхающие стараются обходить его стороной. Впрочем, ему все равно. Он обеспокоен тем, что состояние здоровья его жены Клавы ухудшается на глазах, хотя врачи утверждают, что она совершенно здорова.

Только в декабре 1968 года случайно выясняется, что у Клавы, с которой Сахаров в браке уже 25 лет, терминальная стадия рака. В марте 1969 года она умирает, а его терзает чувство вины: он не уделял ей должного внимания и проглядел болезнь. После смерти Клавы Сахаров с головой уходит в правозащитную деятельность: теперь он будет все время ездить на суды диссидентов, участвовать в пикетах и распространять листовки. 

Шпион и хулиган

А что об этом думают простые советские граждане? В целом ничего. Они, как правило, не вникают в то, что говорит пропаганда. Они мало что знают про Пражскую весну и верят, что западные спецслужбы ведут войну против Советского Союза. 

19 августа 1968 года, как раз накануне советского вторжения в Чехословакию, в кинопрокат в СССР выходит художественный фильм «Щит и меч» — история о советском разведчике, внедрившемся в ряды нацистских спецслужб и работающем там под прикрытием. Продолжение в прокате уже через две недели — в сентябре. Как раз в тот момент Москва продолжает говорить о том, что советские танки спасли Чехословакию от нацистского реванша. 

В конце года, в декабре 1968-го, выходит другой патриотический блокбастер — «Мертвый сезон». Этот фильм рассказывает о том, как некий ученый-злодей, бывший нацист, теперь работает на американское правительство и пытается создать новое психотропное оружие, которое сможет превращать людей в послушных рабов. Советский разведчик, конечно, разоблачает этот коварный план и мешает его реализации. К этому моменту в США вышли уже пять фильмов про Джеймса Бонда с Шоном Коннери в главной роли — советские фильмы о шпионах являются симметричным ответом. 

Впрочем, бондиану в Советском Союзе не показывают. Зато «Щит и меч» и «Мертвый сезон» пользуются бешеным успехом. На 16-летнего Владимира Путина они, например, производят колоссальное впечатление — с ним случается внутреннее перерождение. 

До 1968 года подросток Путин — ленинградский хулиган. У родителей нет времени и возможностей заниматься им, он воспитывается во дворе. Он состоит в одной из многочисленных банд малолеток. Его даже не принимают в пионерскую организацию — обычно это обязательно для всех школьников, не берут в пионеры только самых отъявленных нарушителей, малолетних преступников. 

Единственное увлечение Путина — самбо, а затем дзюдо. Он занимается с двенадцати лет, потому что все вопросы решаются в уличных драках, иначе не выжить. Еще тинейджер Путин любит побренчать на гитаре. Его кумир — Владимир Высоцкий, самый популярный подпольный певец в Советском Союзе. Его песни поют под гитару молодые люди по всему СССР. Это по большей части тюремная лирика. Сам поэт Высоцкий никогда не сидел в тюрьме, но его лирический герой — человек, прошедший ГУЛАГ и вернувшийся на волю. Все хулиганы СССР, включая Путина, тезку Высоцкого, знают его песни наизусть. 

В 1967 году Высоцкий сыграл главную роль в фильме про альпинистов «Вертикаль» — в нем же прозвучало несколько его песен. Это окончательно закрепило за Высоцким роль кумира молодежи, и 15-летний Путин не исключение. 

Но в 1968 году все меняется. Посмотрев «Щит и меч» и «Мертвый сезон», Путин, по собственным воспоминаниям, загорается идеей стать разведчиком. Он даже идет в общественную приемную КГБ в Ленинграде. Равнодушный дежурный офицер, как может, пытается избавиться от назойливого подростка. Он говорит ему, что «инициативников» в спецслужбы не берут. Сначала надо получить высшее образование — например, юридическое. 

И Путин отправится поступать на юрфак Ленинградского университета, рассчитывая, что спецслужбы обратят на него внимание.

1968 год был

Полтора десятилетия спустя французский философ Жиль Делёз напишет эссе под названием «Мая 68-го не было». Он будет утверждать, что все протесты ни к чему не привели. Все было зря. Французское общество никак