Биполярное расстройство. Моя реальность - Светлана Викторовна Бозрова Страница 3

Я собралась с силами. Решение было принято окончательно и бесповоротно. Было очень страшно, что из-за всей этой истории я могу не защитить диплом. Что моя карьера может быть загублена еще даже до того, как я выпущусь из университета. Что я больше не смогу устроиться ни в одну хорошую лабораторию по своей специальности.

«Добрый день! К сожалению, я вынуждена отказаться от должности аспиранта. Я очень благодарна лаборатории за все, что она мне дала, но по состоянию здоровья мне придется на время перестать работать…» Я нажала кнопку «Отправить».

Уже на следующее утро я получила ответ. На меня обрушилась лавина гнева. Голова у меня кружилась. Внутри себя я понимала, что поступила правильно, но столько обвинений в мою сторону непроизвольно заставляли меня чувствовать себя виноватой. Все было кончено. После нового года я больше не вышла в лабораторию.

Депрессия

Я лежу под одеялом и не двигаюсь. Мне больше не больно, не страшно, мне никак. Днем я все больше в полудреме, вечером и часть ночи я смотрю в экран. Далеко не всегда в нем что-то есть.

«Тебе надо меньше смотреть сериалов, тогда ты сможешь уснуть», – так говорили мне родители. На самом деле я часто открывала страницу с сериалом, но не включала его. Просто лежала. Внутри все серое. Снаружи все серое. Все кончено, моей карьеры больше нет. Но мне все равно. Абсолютно. Бесповоротно.

Мы договорились с моими руководителями, что диплом я защищу по материалам, которые были наработаны за лето. Благо их хватало на несколько дипломов. Я переживала, что мне могут не поставить пятерку, и тогда слетит мой красный диплом, но это все было так далеко впереди. Так нереально.

Я ничего не помню про несколько месяцев после того, как отказалась принять предложение об аспирантуре. Там не было боли, там было лишь серое месиво. Даже когда я спала, я как будто не погружалась в сон окончательно. Когда бодрствовала – как будто не могла проснуться до конца.

Наверное, я с кем-то общалась в это время, но я удачно маскировалась, никому не рассказывая о том, что именно со мной происходит. Родители списывали мое состояние на то, что я совсем не отдохнула летом, да и осень была тяжелой. Во всяком случае, тревогу, что со мной что-то не так, никто вокруг не бил.

Так прошло несколько месяцев.

Весна

В конце зимы подруга предложила мне поехать с ней отдохнуть в Европу, и я решила, что мне надо выбираться из тьмы, в которой я жила последнее время. Ведь сколько можно «отдыхать».

Удивительно, но на улицах Парижа и в музеях Амстердама я действительно почувствовала себя значительно лучше. Шевельнулось чувство радости. Столь забытое, столь далекое. Одновременно с ним появилось и чувство отвращения. Я чувствовала себя и, как мне казалось, выглядела просто ужасно. Смотря на свою красивую и свежую подругу, я только испытывала все большее и большее отвращение к самой себе.

Но впечатления от нового, живого мира были все же ярче. Я с удовольствием провела эту поездку, от меня на время как будто отступила та черно-серая туча, которая следовала за мной по пятам последние полгода. Наступило просветление.

Но надо было возвращаться.

По приезде в Москву я оказалась в той же черной яме, что и до этого. Я чуть ли не физически почувствовала, как снова на меня надвигается тьма, когда самолет сел в московском аэропорту. Снова какое-то пронзительное отчаяние ожило внутри меня. Сил не было совсем, как будто и не было этой поездки.

Вдобавок ко всему начала мучить совесть. Ведь я не работаю, не учусь, просто существую. Пора было устраиваться на работу, и я села проглядывать вакансии.

Несмотря на то, что диплома у меня пока что не было, работу я нашла исключительно быстро. Компания по поставке медицинского лабораторного оборудования рада была принять меня в свои ряды, и я, не раздумывая, приняла их предложение. Внутри меня появилась надежда, что, занявшись делом, я перестану чувствовать боль и жизнь моя наладится.

В каком-то смысле так оно и было. Теперь по утрам я не чувствовала себя непрерывно падающей в пропасть – дел было много. Надо было научиться работе с приборами и общению с клиентами, новый коллектив оказался дружелюбным, и без дела я не сидела. Но вечер…

Вечером дома я летела с обрыва. С оглушительной скоростью и с ощущением полного опустошения. Меня ничего не увлекало, даже любимый сериал. Ненависть к своему телу дополняла эту картину. По вечерам я лежала, физически ощущая пустоту внутри.

Я не могла понять, что же происходит. Вроде бы я приложила все усилия, чтобы наладить свою жизнь. У меня есть неплохо оплачиваемая работа, диплом уже написан, переживания от стажировки улеглись. Почему же так пронзительно больно? Да, со временем ко всем ощущениям добавилась боль. Она жила где-то в районе грудины и по вечерам давала о себе знать. Тело ныло и страдало.

Вокруг меня всегда ночь. Дни проносились стремительно быстро, а вечера и ночь тянулись бесконечно долго. Вокруг всегда ночь.

Через какое-то время мне стало сложно уходить с работы. Я знала, что как только я окажусь дома, я снова погружусь в бесконечную тьму.

Первый звонок

Однажды я шла с работы домой. У метро я остановилась. Люди проходили мимо. Я все стояла и стояла, прокручивая в голове необходимую последовательность действий. Вот я спущусь по лестнице, пройду через турникеты. Вот я окажусь на платформе. Сяду в поезд.

В груди раздавалась тупая ноющая боль. Еще раз: вниз по лестнице, турникеты, платформа, поезд. Ну же, давай. Так просто, такие обычные действия.

Я не могла сделать ни шагу. Люди проходили мимо, а я все стояла и стояла. Мысль о лестнице, турникете и платформе приводила меня в оцепенение, в ужас. Я задохнусь, если спущусь вниз. Мне не хватит воздуха, я сойду с ума.

В голове не было ни одной мысли, меня всю поглотил страх. Как будто наблюдая за собой со стороны, я достала из кармана телефон. «Ваня, что мне делать? Я не могу войти в метро. Ты говорил, что есть какой-то хороший центр, где работают проверенные психотерапевты». «Сейчас скину номер», – ответил голос в трубке.

Я позвонила по телефону:

– Здравствуйте, я хотела бы записаться на прием к психотерапевту.

– Расскажите, пожалуйста, о своих симптомах?

– У меня вечная усталость, нет сил, нет мотивации