А дом наш и всех живущих в нем сохрани… - Адрей А. Сорокин

Андрей Сорокин

А дом наш и всех живущих в нем сохрани

© Сорокин А., 2025

© ООО «Издательство Азбука», 2025

АЗБУКА®

Глава 1

Россия, с. Вознесенское, 2018 год

Ночи этой осенью были особенно черные. Темнело резко, как будто кто-то задергивал шторы. Ни угасающих красных закатов, ни медленно всплывающих звезд на небе. Раз – и наступала ночь. Еще полчаса назад ты бодро шагал по проезжей дороге, заросшей сухой степной травой, а теперь пробираешься на ощупь, подсвечивая мобильником тропинку между двумя колеями. Когда вдруг показались слепые огни деревушки и редкие фары проезжающих по трассе машин, от сердца отлегло. Глухая тоска сменилась надеждой непонятно на что. По крайней мере, горячего чаю нальют да расскажут, как отсюда выбраться. Кто бы сказал, что в наше время можно заблудиться в полях и лесах? А что делать, если ни одной души в этих краях не встречается, связь не работает, а из дорожных указателей только ржавая вывеска «Совхоз „Светлый путь“», да и та, как будто в насмешку, годах в 90-х загнута вниз и указывает ржавой стрелкой в бурьян. Начал накрапывать мелкий противный осенний дождь. Придорожная «Закусочная» показалась подарком судьбы. Странно, что людей в избе оказалось немало. В сумраке лиц разглядеть нельзя. Табачный дым и гул голосов. Где-то в углу бормочет радио. Небольшой столик в углу у окна оказался свободным. Немного согреться, осмотреться и понять, с кем здесь можно завести разговор.

– А ты думал, что бога за бороду поймал? – Над тарелкой Флинта навис здоровый белобрысый парень в толстовке с надписью «Невада». – Черта лысого ты поймал, братуха!

Флинт старательно жевал кусок непроваренного мяса, он знал, реагировать не надо. Без эмоций, без волнения. Один взгляд за спину, в сторону, на секунду потеряешь бдительность – и тебя растопчут, разотрут в прах. У него был небольшой опыт в дворовых драках, понятно, что здесь в неизвестной обстановке нужно быть в два раза внимательнее.

– Оставь его, дай поесть человеку, – раздался хриплый голос из темноты. Жилистая рука опустилась на стол, Флинт увидел знакомые, расплывчатые от времени синие буквы «Нина». Это был Митяй.

– А что ж ты, брат, в наших краях оказался, а в гости не зашел? – спросил Митяй, наигранно ухмыляясь. – Выпили бы, поговорили, как люди.

– Не успел, да и заблудился я, – сказал Флинт, дожевывая проклятый кусок мяса. – Митяй, ты своих дружков утихомирь. Я тебе плохого ничего не сделал.

– Ты, брат, не мне, ты Матери Божьей навредил, – сквозь зубы процедил Митяй. – За это боженька наш и наказать может. Пойдем на двор, поговорим.

Флинт поднялся с деревянной скамьи и только сейчас увидел пару здоровых мужиков, которые пристально наблюдали за ним из угла, надвинув на глаза потертые цигейковые шапки. Митяй прошел вперед и шагнул в проем двери. За ним – Флинт. Мужик в толстовке «Невада» кашлянул и что-то сказал двум амбалам. Те поднялись и протиснулись в дверь за Флинтом.

В придорожной закусочной он оказался не случайно, ибо все, что с нами происходит, имеет причину. А раз есть причина, будет и последование – Флинт был в этом уверен. Под дождем вся деревня казалась страшной. Хотя еще несколько часов назад это мог быть обычный среднерусский деревенский ландшафт. Несколько избушек, разбросанных вокруг большого оврага, сарайчики, покосившиеся от великой земной тяготы, и за хлипкими заборами из жердей криво протоптанные длинные грядки с чесноком «под зиму».

Село Вознесенское стояло вдалеке от больших дорог. Казалось, что и жизнь здесь идет по каким-то своим странным законам. Иногда время останавливалось, иногда стремилось вперед. Было и такое ощущение, что время ушло куда-то, будто подвисло в вечности, спряталось от тщетного обывательского быта.

С Митяем Флинт познакомился летом, когда решил в одиночку отправиться в приключение на пару дней. Это была одна из множества непонятных его друзьям странностей – на выходные уезжать на велосипеде или электричке по окрестностям. Но тут особый случай. Про Вознесенское говорили всякое. Здесь словно слились воедино все возможные легенды, которыми хвастаются путеводители малых городов. И злобные помещики, и разбойничьи клады, и чудеса, и «леший бродит…». У Флинта была и особая причина добраться в эти края: по семейной легенде, здесь жил прадед. Или прапрадед: зачастую не разберешься, сколько «пра-» нужно вставлять, чтобы четко обозначить родство между поколениями. Про деда мало что известно, события его жизни передавались из поколения в поколение, обрастая каждый раз новыми подробностями, которые то ли придумывались, то ли вспоминались на подсознательном уровне памяти в семье.

Добраться сюда было непросто: сначала электричкой два часа, потом на разбитом маршрутном ПАЗе по проселочным дорогам, а потом пару станций еще пришлось проехать «внутренней» электричкой. Когда-то в этих краях решили построить железную дорогу. Ветку между районами построили, даже депо соорудили. Но затем строительство заморозили, а потом и вовсе отменили за ненадобностью. Местные власти подсуетились и все же пустили по дороге локомотив с тремя вагонами. Пару раз в неделю ходит – всем хватает.

В деревне та встреча и случилась.

– Значит, приезжий, говоришь, – скрипнул мужичок зубами, когда Флинт зашел в сельпо купить хлеба да кусок колбасы для бродячего пса, который увязался за ним от самой станции. – А червонец Митяю на шкалик не добавишь?

Тракторист в замасленной ветровке агрессии не проявлял. Флинту даже интересно было познакомиться с местными. Он сюда затем и приехал, в общем-то, с этнографическими целями.

– Как звать тебя?

– Флинт, – не стесняясь, ответил.

Митяя это мудреное имя не удивило, он, может, и не догадался, что это прозвище. Флинт так Флинт.

– Ты, брат, заходи в гости. Нинка тебя щами накормит, вы, городские, своей худобой всех баб распугаете. И так уж никого не осталось.

Разговорились с Митяем легко. Флинта в обычной жизни с незнакомцами разговаривать не заставишь, а тут будто дал себе волю. Что да как, Митяй? Правду говорят, что в деревне вашей золотишко спрятано? Да про нас, брат, чего только не говорят! У нас тут место силы, чтоб ты понимал. А какая же такая сила у вас, Митяй? А пойдем, покажу!

Так и познакомились.

От магазина до Митяева дома двадцать минут ходу. Сначала по дороге до окраины деревушки, там по тропинке мимо родника, через заросли крапивы. Тропинка ведет сразу к задней калитке. Открыть ее – пара пустяков: поддел засов палкой через щель между досок – и готово. Через огород к дому