Революционный темперамент. Париж в 1748–1789 годах - Роберт Дарнтон Страница 4

произведениям свидетельствует о том, насколько режим приспособился к новым идеям, а распространение соответствующих книг показывает, что эти идеи глубоко проникли в высшие и средние слои общества, а также завоевали немало сторонников среди элиты, чьи привилегии они оспаривали. Когда в 1778 году после многих лет изгнания во французскую столицу вернулся Вольтер, его приветствовал tout Paris (весь Париж). Этот триумф Вольтера стал подтверждением того, что его крестовый поход против l’infâme (религиозного фанатизма, нетерпимости и несправедливости) завоевал симпатии парижан в целом[13].

Хотя история книг позволяет сделать множество предположений об установках и ценностях читающей публики, она не дает возможности проследить процесс, который ведет непосредственно от публикации книг к их продаже, прочтению и усвоению в сознании читателей. Тем не менее исследование нелегального сектора книжной торговли дает представление о способах «появления» книг, поскольку позволяет увидеть, как именно они были вплетены в окружавшую их информационную систему. Подпольные торговцы называли запрещенные книги livres philosophiques (философскими книгами), а полиция – словом marrons (каштаны) или просто mauvais livres (дурными книгами). Значительное место в такой литературе принадлежало философии, в особенности атеистической, распространенной в кругу барона Гольбаха, а также порнографическим сочинениям и клевете на правительство. Бестселлерами в этой части литературного спектра были libelles (пасквили) – скандальные нападки на министров, королевских любовниц и самого монарха. Они распространялись во многие периоды французской истории, в частности во время восстаний 1648–1653 годов, известных как Фронда, и в период Регентства 1715–1723 годов, получив особую популярность в 1770–1780‑е годы. «Пасквили» нередко представляли собой внушительные произведения. В качестве примера можно привести четырехтомник Vie privée de Louis XV («Частная жизнь Людовика XV»), который на первый взгляд выглядит как подробная история Франции с 1715 по 1774 год. Правда, при внимательном рассмотрении становится ясно, что это сочинение состоит из объединенных в одно повествование сюжетов, которые в то время циркулировали как анекдоты. Один и тот же анекдот, нередко слово в слово, можно встретить в нескольких произведениях, поскольку их авторы заимствовали материалы друг у друга и из общих источников, таких как сплетни и новости «из уст в уста». Здесь перед нами нечто большее, чем плагиат; сочинение пасквилей представляло собой бурный интертекстуальный процесс, в котором базовой единицей выступала не книга, а анекдот, то есть крупица информации, которую можно было извлечь из какого-нибудь источника и вставить куда угодно. Анекдоты распространялись так широко, что запечатлевались в воображении множества людей[14].

Не все livres philosophiques («философские книги») были построены по этому принципу подобно тому, как книги в целом также не имели единой структуры – в большинстве из них содержались элементы, заимствованные из других сегментов информационной системы, устных, письменных или печатных. Усиливая друг друга, различные носители информации создавали эффект, который проявлялся во всех слоях населения Парижа. Отследить такие сигналы в полном объеме невозможно, однако они достаточно хорошо поддаются наблюдению и позволяют понять, как работала вся система. Таким образом, рассказывая о событиях и их восприятии, эта книга призвана продемонстрировать, как функционировало информационное общество на начальном этапе своего развития.

Хотя информация нередко подавалась в виде изложения фактов, сами эти факты несли в себе смысл – не прямое нравоучительное содержание, извлекаемое из того или иного сюжета, а неявные способы интерпретации различных тем. Например, книготорговец Симеон-Проспер Арди, представитель парижского среднего класса, часто записывал в свой дневник цены на хлеб – продукт, который составлял основу рациона большинства парижан. Иногда он просто указывал текущие цены, однако в апреле 1775 года Арди отметил серию повышения цен, что стало предупреждением о наступающем голоде в среде «маленьких людей». Последние восприняли рост цен как нарушение нормы – справедливой цены в 8 или 9 су за четырехфунтовую буханку – и отреагировали, как указал Арди, murmures (ропотом) и даже бунтами, так называемыми émotions populaires (народные волнения). Третьего мая 1775 года эти волнения привели к настоящему взрыву, когда бунтовщики разграбили почти все пекарни в Париже. Такой специалист по хлебной проблематике, как Стивен Каплан, указывал, что навязчивая мысль о нехватке хлеба была спровоцирована коллективным «осознанием потребности выживания»[15].

Современные историки часто используют такие словосочетания, как «коллективное воображение» и «коллективная память»[16]. Эти выражения прямо или косвенно связаны с попытками социологов и антропологов объяснить, как мы ориентируемся в мире, который уже организован и наполнен смыслом вне зависимости от нашего существования. Мое предисловие не претендует на то, чтобы стать «рассуждением о методе», однако необходимо четко обозначить некоторые связи между указанными теоретическими представлениями и той историей, которая развернется перед нами дальше.

Эмиль Дюркгейм определял коллективное сознание как «совокупность верований и чувств, общих в среднем членам одного и того же общества», делая акцент на том, что оно существует в качестве «определенной системы, имеющей свою собственную жизнь»[17]. Такой подход, отдающий приоритет социальному опыту перед индивидуальным, помогает объяснить коллективный «ропот» и «эмоции», о которых писал Арди. Кроме того, Дюркгейм использовал понятие «коллективные чувства» (sensibilité collective), однако его абстрактные формулировки не передают непосредственности и эмоциональной силы подобного переживания.

Интеллектуальный оппонент Дюркгейма Габриэль Тард на примере чтения попытался продемонстрировать, как на самом деле функционируют общие чувства. Он отмечал, что в Париже конца XIX века читатели часто просматривали газеты в кафе, появлявшиеся там примерно в одно и то же время каждый день. Читатели, как и сами газеты, отдавали предпочтение разным политическим партиям, но при этом у них складывалось впечатление, что другие люди, независимо от их мнений, читают газеты в то же самое время, поэтому они осознавали, что участвуют в коллективном опыте[18]. Бенедикт Андерсон использовал аналогичный довод при анализе эволюции национализма в колониальных обществах. Читая книги и особенно газеты, люди ощущали единение с теми, кого они никогда не видели, в рамках «воображаемого сообщества», лежавшего в основе трансформации колониального государства в государство национальное[19]. Полагаю, что у парижских читателей, несмотря на различия во мнениях по отдельным вопросам, к 1789 году сложилось схожее ощущение общности, которое у них отождествлялось с нацией. Чувство сопричастности общему опыту выходило далеко за пределы опыта чтения и даже за рамки грамотности. Практически все жители Парижа были потрясены полицейскими похищениями и беспорядками в 1750 году, сожалели о массовой гибели людей во время свадьбы дофина и Марии-Антуанетты в 1770 году, восхищались первыми полетами на воздушном шаре в 1783–1784 годах.

Кроме того, для парижан было характерно общее имплицитное ощущение реальности, которое скрывается за подобными событиями. Социологи сталкиваются с затруднениями при обнаружении этого коллективного чувства, которое они иногда называют социальным конструированием реальности. Тем не менее такому внимательному наблюдателю социального взаимодействия, как Ирвинг Гофман, удалось продемонстрировать, как это может происходить. По утверждению Гофмана, в ходе любого социального контакта мы исполняем роли – как актеров, так и публики, – и это импровизированное поведение следует некоему неявному сценарию, который предопределяет то, что происходит в действительности, будь то заказ еды в ресторане или участие в политическом митинге. «Моя цель, – объяснял Гофман в книге «Анализ фреймов», – заключается в том, чтобы выделить некоторые базовые системы фреймов, которые используются в нашем обществе для понимания происходящего»[20]. Полагаю, что гофмановская концепция драматургии является действенным способом интерпретации насильственных событий 1788 года, которые были инсценированы и разыграны в соответствии с неким общим содержательным фреймом[21].

Смысловое измерение общества стало центральным моментом социологии Макса Вебера, который определял фундаментальный характер культуры при помощи сложного немецкого термина Sinnzusammenhang (смысловая связь)[22]. Американский антрополог Клиффорд Гирц тонко сформулировал эту идею так: