Отсюда и до победы 3 - Василий Обломов Страница 33

В первых числах ноября пришло письмо от Малинина.

Не от Михаила Сергеевича Малинина, начальника штаба Жукова — от другого. Малинин, который Антонов, который в Генштабе. Он написал коротко.

«Подполковник Ларин. Сообщаю, что полковник Серебров Дмитрий Алексеевич скончался 28 октября в московском госпитале от двустороннего воспаления лёгких. По его завещательному распоряжению, пакет с личными бумагами передан для вас. Пакет у меня. При первой возможности — вышлю или передам лично. Антонов.»

Я прочитал дважды. Сложил письмо. Положил в нагрудный карман — туда же, где была тетрадь.

Серебров умер двадцать восьмого октября. Я в это время ездил к тамбовской матери. Был на другом конце страны, не знал.

Не то чтобы я мог успеть — он умер от пневмонии, это быстро. Но всё равно — не знал.

Огурцов вечером спросил:

— Серёж. Ты сегодня сам не свой. — Серебров. — Что. — Умер двадцать восьмого. Пневмония.

Огурцов помолчал. Потом сказал:

— Он писал, что не доживёт. — Писал. — Ты получил его письмо в июне. — Получил. — Он знал.

Да. Серебров знал. Он написал мне письмо заранее именно потому, что знал. «Я пишу это в ноябре, потому что не уверен, что доживу».

Он писал в ноябре сорок третьего. Дожил до октября сорок четвёртого. Это был целый год сверх того, что он себе отмерил.

— Сёма. — Я. — Он прожил на год больше, чем думал. — Это много. — Это много. — Значит, всё правильно.

Я не спорил. Это было в огурцовском духе — находить правильность в вещах, которые на первый взгляд только боль.

Я достал тетрадь. Открыл. На странице с Серебровым — его имя стояло ещё с декабря, когда я предполагал. Теперь дописал дату: «28 октября 1944».

— Сёма. — Я. — Тридцать первый. — Тридцать первый ближний. — Да.

Пакет от Антонова пришёл через три недели.

Большой, плотный, перевязан шпагатом. На нём почерком Сереброва — «Ларину». Тот же узкий почерк, что на конверте в июне. Последнее, что написал его рукой.

Я открыл в тот же вечер, один. Огурцов вышел — понял, что это нужно одному.

Внутри — двадцать два блокнота. Маленькие, в кожаном переплёте, пронумерованные. Зуевские. Я держал их в руках — они были потёртые, некоторые с запятнанными страницами. Зуев носил их в кармане, это видно.

Я открыл блокнот номер один. Первая запись — июнь 1941. Почерк — чёткий, торопливый. Зуев писал быстро, сокращал слова. Я читал.

Это было — описание первых дней войны. Не боевое донесение. Личные наблюдения. Зуев записывал людей, которых встречал: фамилия, звание, откуда, что сказал. Иногда — имена убитых, иногда — маленькая деталь о живом. Очень похоже на то, что я делал. Только Зуев делал это с июня сорок первого, не дожидаясь никакого решения — просто начал и писал.

Я листал.

В блокноте семь — октябрь сорок первого. Я нашёл страницу с записью обо мне. Зуев писал: «Встретил бойца — капитан Ларин, 21 год, биографические данные не прояснены. Поведение нестандартное. Тактическое мышление значительно выше ожидаемого для звания и возраста. Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…»

Дальше — пустота. Страница обрывалась. Следующая — уже другая дата, другой человек.

Я смотрел на пустоту.

Три года я думал, что именно Зуев хотел написать. Серебров думал. Малинин думал. Каждый по-своему додумывал.

Теперь блокнот был у меня. И я мог — не додумать. Просто принять, что этого не будет. Никогда.

Зуев не дописал. И это было — его. Его незаконченная мысль, его последнее слово, которого не было. Я не имел права его придумывать. Никто не имел.

Я закрыл блокнот.

Отложил.

Взял следующий. Читал дальше — не про себя. Про других. Зуев записывал сотни людей. Многих я не знал. Некоторые имена встречались у меня в тетради — и я видел, как Зуев видел того же человека другими глазами. Это было — странное ощущение. Как читать две разные книги об одном и том же.

Огурцов вернулся через час. Увидел меня с блокнотами.

— Зуев. — Зуев. — Нашёл свою запись. — Нашёл. — И?

Я помолчал.

— Незаконченная. Как была — так и осталась. — Ты думал, будет продолжение. — Нет. Я знал, что не будет. Но — хотел посмотреть сам. — Хорошо, что посмотрел. — Да.

Огурцов сел рядом.

— Серёж. — Я. — Что там написано. До обрыва. — «Считаю необходимым обратить особое внимание на то, что данный человек…» — И всё. — И всё.

Огурцов кивнул.

— Это правильное окончание. — Почему правильное. — Потому что оно не ограничивает. Если бы он написал что-то конкретное — это было бы одно слово о тебе. А так — можно всё что угодно. — Это неудобное утешение. — Я не утешаю. Я говорю, что думаю. — Ладно.

Мы помолчали.

— Сёма. — Я. — Я положу эти блокноты рядом со своей тетрадью. Это — одно. — Это одно. — Зуев начал. Я продолжил без него. Теперь они рядом. — Хорошо.

В конце ноября пришёл приказ о звании.

Полковник. С двадцать восьмого ноября.

Огурцов узнал раньше меня — у него была привычка перехватывать новости через штабных старшин.

— Серёж. — Я. — Полковник. — Откуда знаешь. — Знаю. Поздравляю.

Я смотрел на него.

— Сёма. — Я. — Ты уже три звания так узнал. В декабре сорок второго — майор, в мае сорок третьего — я так и не понял откуда, в октябре сорок четвёртого — подполковник. Теперь — полковник. — У меня источники. — Зыкин научил. — Зыкин хороший учитель.

Я усмехнулся.

— Это — много за три года. — Мало. Другие быстрее растут. — Те, кто быстро растут — по-другому работают. — Ты работал правильно. — Работал по-своему. — Это одно и то же.

Я кивнул.

Полковник. Это звучало иначе, чем майор или подполковник. Майор — это опытный офицер. Подполковник — почти генеральская преддверие. Полковник — это человек, который уже всё решил. Который больше не доказывает, а просто работает.

Я чувствовал это именно так. Не гордость — скорее спокойствие. Как будто бумага наконец совпала с тем, что внутри.

— Сёма. — Я. —