Год урожая 5 - Константин Градов Страница 21
- Категория: Фантастика и фэнтези / Альтернативная история
- Автор: Константин Градов
- Страниц: 76
- Добавлено: 2026-05-21 12:00:37
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Год урожая 5 - Константин Градов краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Год урожая 5 - Константин Градов» бесплатно полную версию:Февраль 1984-го. Андропов умер, Черненко на экране говорит чужим усталым голосом, а председатель колхоза «Рассвет» Павел Дорохов понимает: пауза не будет долгой.
За шесть лет он вытащил деревню из нищеты, построил переработку, собрал вокруг себя людей и научился говорить с системой на её языке. Но впереди — Горбачёв, антиалкогольная кампания, кооперативы, политические интриги обкома и дата, которую Павел знает слишком хорошо: 26 апреля 1986 года.
Послезнание больше не похоже на дар. Оно становится тяжестью: можно подготовить йодид, спрятать детей от радиоактивного дождя, спасти своих — но нельзя остановить страну, которая идёт к катастрофе.
Пятый том «Года Урожая» — о времени, когда «Рассвет» выходит из тени, а Павел впервые становится не просто председателем, а политической фигурой. И за это придётся платить.
Год урожая 5 - Константин Градов читать онлайн бесплатно
— Андрей, — начал я, — ты понимаешь, что Кузьмич решил.
— Понимаю.
— Бригадирство — твоё. С зимы. Технически — со снега; формально — на партсобрании в декабре оформим.
— Палваслич. — Он помолчал. — У меня восемь классов.
— У тебя — Кузьмич. Это побольше десяти классов. И год до института — ты к лету сдашь экстерном за десятый.
— Я думал об этом. Сомова в институте — она же помогает с заочным?
— Она. Я с ней свяжусь сам, скажу, что у нас на следующий год есть твой экстерн.
— Палваслич. Если я не вытяну.
— Вытянешь. Не вытянешь — на одном поле, не на бригаде. Бригаду я тебе даю не потому, что ты молодой. Я тебе её даю, потому что её даёт тебе Кузьмич. У меня лично — другие критерии, но в этом случае мои критерии — после его.
Он помолчал ещё. Глядя не на меня, а на стену за моим плечом, на портрет Черненко — четвёртый портрет за полтора года. Я заметил, что Андрей на этот портрет смотрит дольше, чем на меня; и подумал, что у этого портрета на стене нет привычки задерживаться надолго.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я согласен.
— Тогда так. До декабря — ты второй у Кузьмича на каждом поле. Ездишь с ним, делаешь, как он, и спрашиваешь, чего не понял. Документы — через Зинаиду Фёдоровну. С зимы — самостоятельные планёрки. С весны — твоя посевная.
— Принял.
Он встал. У двери обернулся:
— Палваслич, я Кузьмичу ничего не должен говорить?
— Не должен. Он уже всё сказал.
* * *
Среднее по «Рассвету» по итогам уборки получилось тридцать три и одна центнера с гектара. Это было на полтора центнера выше прошлого года и на два — выше плана. Зинаида Фёдоровна положила мне на стол сводку двадцать восьмого августа, ровно, без комментариев. Я расписался и отдал назад. Она унесла, я остался один, придвинул к себе блокнот и под колонкой «уборка-84» записал три строки. Кузьмич — тридцать семь и две (личный пик). Среднее — тридцать три и одна. Передача бригадирства — декабрь.
После сводки я сел подсчитать в голове. Шесть лет назад, когда я сюда пришёл, средняя урожайность по «Рассвету» была восемнадцать. Не двадцать, не двадцать с половиной — восемнадцать ровно. За шесть лет — почти вдвое. Если бы я это писал в отчёте для всесоюзного журнала, я бы сейчас, конечно, начал считать с базы тысяча девятьсот семьдесят восьмого, прикрутил бы коэффициент компании, добавил бы графу «факторы устойчивости» — и получился бы хороший отчёт. Без отчёта это были просто цифры в моём блокноте. И ещё — лица, по которым эти цифры распределялись. Кузьмич, Антонина, Крюков, Митрич, Зинаида Фёдоровна, Лёха, Андрей; теперь — Артур.
В этой части у меня в голове уже шёл свой счёт, и идти он начинал ещё раньше восемьдесят четвёртого — с того дня, когда я в первый раз открыл глаза в этом теле. Шесть лет. Это была не моя цифра, и никакой блокнот её не умещал. Я закрыл свой и убрал в стол.
* * *
Дымов приехал в «Рассвет» тридцатого августа, в четверг, без предупреждения — что у него было в духе. Серая обкомовская «Волга» экономического отдела въехала во двор после полудня, Дымов вышел один, без папки, без водителя в форме, в обычном сером костюме без галстука. В правлении сел напротив, отказался от чая, попросил воды.
— Павел Васильевич, — сказал он, отпив, — я к Вам с двумя предметами. Один — мой, второй — Стрельникова.
— Слушаю.
— Мой первый. Сводка по уборке. У Вас тридцать три и одна. По области средняя — двадцать шесть. У Хрящевского кустового объединения — двадцать три. У Тополева — тридцать. У Медведева — двадцать восемь. По нашей сети из четырёх вы первые, причём с отрывом. По области в целом «Рассвет» снова — лидер. Моё первое — поздравляю, неофициально.
— Спасибо.
— Второе. — Он отпил ещё. — Стрельников Вас в Курск зовёт. Примерно на третий-четвёртый сентября. Точное число будет в понедельник. Неофициальный разговор, у него в кабинете. Он отчитывается о Вашем хозяйстве в Москве, и хочет с Вами обсудить, как это формулировать.
— Какое Москве дело до моего хозяйства?
— Большое. — Дымов помолчал. — Вы в этом году — единственное хозяйство в области, которое, на их сегодняшний внутренний счёт, можно показывать в Москву как «работает по новым принципам и даёт результат». Сейчас в Москве идёт пересмотр того, как говорить про сельское хозяйство. Вы — удобный пример.
Я мысленно перевёл «удобный пример» в свой собственный язык. Для Стрельникова это означало: я могу показать тебя начальству и набрать очков. Для Москвы — у нас есть один живой случай, к которому можно прикладывать любые аккуратные слова, и слова не отвалятся. Для меня — увеличение видимости, что в наших обстоятельствах не всегда плюс.
— Алексей Петрович, — отозвался я, — а у Вас у самого по моему хозяйству — какой второй смысл? Вы у меня не в первый раз. Я по Вам уже учусь читать.
Дымов чуть улыбнулся одним углом рта.
— Второй смысл такой. Если Вас в Москве станут показывать слишком часто, у Вас здесь, в области, появятся новые любители. Со Стрельниковым у Вас сейчас — нейтралитет. С его замами — пока никак. Но если Москва начнёт о Вас думать, кто-то из его замов задумается о Вас тоже. И не в Вашу пользу.
— Кто-то конкретный?
— Фамилий пока не называю. Люди в обкоме двигаются. Не все будут смотреть на Вас глазами Стрельникова. Я Вам это говорю заранее — и официально не говорил.
— Принял. Что советуете на встречу со Стрельниковым?
— Слушать. Соглашаться формулировать с ним. Дать ему то, что он хочет, чтобы повезти в Москву. Цифры — пусть берёт. Имена — лучше без Ваших.
— Понятно.
Он встал. У двери, надевая шляпу — одну из тех серых, в каких в обкоме ходят мужики между сорока и пятидесятью, — обернулся:
— Павел Васильевич. Когда Стрельников Вам
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.