Год урожая 5 - Константин Градов Страница 2
- Категория: Фантастика и фэнтези / Альтернативная история
- Автор: Константин Градов
- Страниц: 76
- Добавлено: 2026-05-21 12:00:37
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Год урожая 5 - Константин Градов краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Год урожая 5 - Константин Градов» бесплатно полную версию:Февраль 1984-го. Андропов умер, Черненко на экране говорит чужим усталым голосом, а председатель колхоза «Рассвет» Павел Дорохов понимает: пауза не будет долгой.
За шесть лет он вытащил деревню из нищеты, построил переработку, собрал вокруг себя людей и научился говорить с системой на её языке. Но впереди — Горбачёв, антиалкогольная кампания, кооперативы, политические интриги обкома и дата, которую Павел знает слишком хорошо: 26 апреля 1986 года.
Послезнание больше не похоже на дар. Оно становится тяжестью: можно подготовить йодид, спрятать детей от радиоактивного дождя, спасти своих — но нельзя остановить страну, которая идёт к катастрофе.
Пятый том «Года Урожая» — о времени, когда «Рассвет» выходит из тени, а Павел впервые становится не просто председателем, а политической фигурой. И за это придётся платить.
Год урожая 5 - Константин Градов читать онлайн бесплатно
Я сел. Положил перед собой записную книжку, не открыл.
— Доброе утро, товарищи. Первый рабочий день после похорон. Начинаем спокойно.
Никто не отозвался. Вступительные слова председателя в первый день после политических событий — формальность, как «здравия желаю» в строю. Они её ждут, я её произношу, дальше — к делу.
— Крюков. Семена.
Крюков снял очки, протёр, надел.
— Палваслич, по семенам — ситуация средняя. Пшеница своя, элита, по проценту всхожести — девяносто два, в норме. Ячмень — на грани, восемьдесят семь, тянем за счёт кондиций. Свёкла — вот тут у нас, как всегда, начинается районная арифметика.
— Подробнее.
— Сахарная свёкла — фонды область режет на двенадцать процентов против восемьдесят третьего. Объясняют — «по плану индустрии». По факту — нам семенного материала не хватит на две тысячи гектаров плана. Хватит на тысячу семьсот. Если хотим закрыть план — надо либо найти триста гектаров своих, либо менять структуру посева.
— Тараканов в курсе?
— Тараканов сказал «думаем». Это переводится — «найдём, но не сегодня».
— Запиши. К пятнице у меня — две версии: по фондам и по своему. Считай оба варианта до копейки.
— Сделаю.
Кузьмич, до этого слушавший молча, шевельнул кепкой на коленях. Кепка у него лежала ребром, козырёк к окну — значит, ждёт, что снег к обеду поднимет ветром. Его прогнозы на сутки точнее областного метеоцентра, и я давно перестал в этом сомневаться.
— Палваслич.
— Кузьмич.
— Поле семь. Залежь.
— Что с залежью.
— Дренаж не пошёл. Осенью говорил — повторяю. Весной не зайдём. Под яровой — не дам. Запорет.
Я кивнул. Поле семь — двести с лишним гектаров с переувлажнением, прошлой осенью мы заложили там осушительный коллектор, по проекту от Сомовой. Институтскому. По бумагам — должен был работать. Кузьмич смотрел иначе. Между бумагой и Кузьмичом я в шестой год выбираю Кузьмича.
— Под пары?
— Под пары. И клевер по-новому посеем, к восемьдесят пятому — поднимется. Земля — как корова, Палваслич. Не выдаивай по дню, потеряешь по году.
— Записал. Крюков, перевод поля семь в пары — оформи. Сомовой — позвоню.
Антонина с фермы. Сидит, как всегда, прямая, руки на коленях, без папки. У неё всё в голове, на бумаге дублирует Зинаида Фёдоровна.
— Антонина.
— Палваслич, мне ещё две доярки. Иначе по второму потоку — провал.
— Откуда брать?
— С района — нет, я смотрела. С нашей деревни — Зоя Маркова в марте выйдет, если письмо от Кольки не выбьет её опять на неделю. Тася Прохорова — после Восьмого марта. Маша Фролова в декрет в апреле — это минус. Считайте.
— Считаю. Две доярки — есть. С запасом — нет. Что по второй линии переработки?
— Линия — стоит. С декабря говорю. Творог делаем на старой, упираемся в две тонны в сутки. Спрос — четыре. Сметана — то же. Если запускать вторую — нужны люди и оборудование. Оборудование Артур обещал к концу марта.
— Артур обещал в декабре. Сейчас март.
— Я и говорю — к концу марта. Если по факту — к маю. Я по реальности.
— По реальности — закладываем май. Запиши Нине: вторая линия — пуск к маю, доярки — две к апрелю, сводный график у меня к пятнице.
Нина быстро записала. Записывала без остановок; почерк — как сводка ТАСС, чёткий и без эмоции.
— Магазин в районе Медведева, — продолжил я. — Помещение смотрели в декабре. Артур должен к нему вернуться. По плану — открытие в сентябре. По подготовке — Антонина с творогом, Лёха с мясом, Зинаида Фёдоровна со сметой. Кто из вас не готов — скажите сейчас.
Молчание. Это правильное молчание — рабочее. Не «нечего сказать», а «всё под контролем, не отвлекай».
— Хорошо. Сеть. У нас в области сейчас четыре хозяйства — мы, Тополев, Медведев, «Заветы Ильича». Пятый — пока на разговорах. Не торопим. Я к нему в апреле съезжу, посмотрю.
Крюков кашлянул.
— Палваслич. Сеть — это хорошо. Но если на нас ляжет агрономическое сопровождение и по пятому — мне нужен помощник. Я один на всю сеть не вытяну.
— Знаю. Кандидат?
— Андрей Кузьмичёв. Не агроном пока, но материал хороший. Толковый, руки есть, голову включает. Если его сейчас не потеряем в механизаторах — через год можно вести к заочному.
Кузьмич не дрогнул. Только кепка на коленях съехала вбок и вернулась на место. Это у него «обдумываю».
— Кузьмич, — сказал я. — Не сейчас отвечай. Подумай.
— Подумаю.
Я закрыл совещание не открывая записей. Десять пунктов на бумаге у меня под пиджаком; на столе — четыре, обсуждённых. Остальные — посевная по полному фронту, кадры, бюджет, политическая оценка года — не на сегодня. Хозяйство откликалось. Не сразу, не весело, но откликалось: семена, поле семь, линия, доярки. Слабое место — вторая линия и люди на ферме. Год можно было начинать.
— Расходимся. К пятнице — у меня сводки.
Поднялись, разошлись. Антонина задержалась в дверях:
— Палваслич. Бэла ваша когда?
Я посмотрел на неё.
— Какая Бэла?
— Артурова. Жена. Слухи.
— Слухов у нас в деревне два сорта — точные и быстрые. Этот — какой?
— Точный.
— Тогда — скоро.
Антонина кивнула и вышла.
После планёрки я остался в кабинете один. Нина ушла переписывать сводку набело, Зинаида Фёдоровна с утра в районе по бухгалтерии, секретарь Лена принесла стопку входящих и закрыла за собой дверь.
Я перебрал бумаги. Письмо из обкома с резолюцией Стрельникова — стандарт, по уборочной восемьдесят третьего, постфактум. Сводка цен на молоко по области, январь восемьдесят четвёртого, без изменений к декабрю. Запрос из «Зари» от Лиды Ткачёвой — «дайте материал к Восьмому марта по дояркам». Письмо тёти Маруси из Ярославля, сестре Антонины, переслали через правление, потому что у Антонины адрес неполный.
В углу стола, на тумбочке, стоял «Рекорд», переключённый на первую программу, со звуком на минимуме. На экране — Черненко. Не сегодняшний, плёнка ноябрьская, по-моему; диктор за кадром говорил про «выполнение решений ноябрьского Пленума». Лицо у генсека было серое, тяжёлое, с одышкой видной даже без звука. На долгий срок это не было похоже. Ни по лицу, ни по голосу, ни по тому, как диктор осторожно обходил каждую фразу.
Я выключил телевизор. Посевную восемьдесят пятого
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.