Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь Страница 4

Постоянный террор продолжался первые 20 лет существования Советского Союза и в 1937 году достиг пика. Потом случилась Вторая мировая. В 1939 году Сталин и Гитлер заключили пакт о ненападении и поделили между собой Восточную Европу. То есть, по сути, два первых года Второй мировой Москва выступала союзником Берлина. Но в июне 1941 года Третий рейх напал на СССР — в советской исторической мифологии с этого момента начинается так называемая Великая Отечественная война. Два предыдущих года кровопролитий всегда замалчивались, будто их не было. 

В 1945 году советские войска взяли Берлин. Победа в войне — один из столпов советской (и постсоветской) истории. Главная мантра: мы, советские люди, спасли планету от фашизма, то есть от смерти, весь мир должен быть нам вечно благодарен. 

В феврале 1945 года, на встрече в Крыму, советский лидер Иосиф Сталин, британский премьер Уинстон Черчилль и американский президент Франклин Рузвельт поделили мир — и Советский Союз получил свою часть: Восточную Европу. Там были установлены прокоммунистические правительства. Почти сразу после этого началась холодная война — глобальный спор за то, чья система влиятельнее, советская или американская. А в СССР возобновились репрессии. На этот раз преследовать начали всех, кого подозревали в симпатии к Западу. 

Три десятилетия террора привели к тому, что почти все советские родители перестали рассказывать детям о прошлом своих семей, чтобы уберечь их от неприятностей. Связь между поколениями часто прерывалась. «К сожалению, я многого очень важного не знаю о своих родителях и других родственниках» — с этих слов начнет воспоминания физик Андрей Сахаров. Вообще, недосказанность и отсутствие информации о родственниках — норма для советских граждан ХХ века. И речь не только об интеллигенции. «Они помалкивали о своей жизни» — так будет говорить о своих родителях и Владимир Путин. 

Таким Советский Союз пришел в 1960-е. Это по-настоящему новая страна, которая не имеет почти никакого отношения к прежней российской культуре.

Основывая новое государство, большевики декларировали цель — создать нового человека. Отчасти им это удалось: первые поколения советских людей из-за страха вытеснили воспоминания не только о семьях, но даже о собственной жизни. Главный конструктор Сергей Королёв, человек, который в 1961-м отправляет Гагарина в космос, прошел в 1938 году через аресты, допросы и пытки. В тюрьме ему сломали челюсти, в лагере на Колыме он чуть не умер от голода. Его освободили в 1944-м, а реабилитировали в 1955-м — после смерти Сталина. 

Это не только история Королёва: аресты, репрессии, пытки, расстрелы коснулись многих, но об этом мало кто говорит. Хотя преемник Сталина, Никита Хрущёв, начинает реабилитацию жертв репрессий, для большей части страны это фигура умолчания. Большинство советских граждан считают, что своей историей надо гордиться, и предпочитают не вспоминать о страшном. Например, Гагарин, как и остальные молодые космонавты, конечно, ничего не знает о лагерном прошлом своего главного конструктора. Только за два дня до смерти Королёв решится рассказать эту историю двум космонавтам: Гагарину и Леонову. 

Благодаря умолчанию как государственной политике и общественной привычке «гагаринское поколение» уже даже не подозревает, на какой почве расцветает новая советская жизнь.

Сломанные челюсти станут одной из причин ранней смерти Королёва. В 1965 году ему будут делать несложную, на первый взгляд, операцию по удалению полипа прямой кишки, который окажется злокачественной опухолью. И вдруг выяснится, что главный конструктор космической программы не может широко раскрыть рот, поэтому сделать ему анестезию и интубацию трахеи очень трудно или невозможно. 

Еще в 1957 году в Академию наук СССР пришло письмо от Нобелевского комитета с просьбой сообщить, кто руководил программой по запуску спутника в космос. Вопрос переадресовали советскому лидеру Никите Хрущёву, и тот ответил: «Весь советский народ». Королёв никогда не получит заслуженной Нобелевской премии.

Вплоть до самой смерти Королёв остается анонимным главным конструктором. Его имени почти никто не знает, а свои статьи в газете «Правда» он публикует под псевдонимом «профессор Сергеев».

Причина такой таинственности — то, что вся советская космическая программа — это побочный продукт военной ракетной отрасли. Главной целью деятельности Королёва была подготовка к ядерной войне с США. Ракета Р-7, которая вывела в космос первый спутник и первого человека, изначально создавалась, чтобы доставить термоядерный заряд массой 5–6 тонн на дальность 8000 километров. А корабль «Восток» являлся побочным проектом в рамках работы над спутником-шпионом, который будет следить за Америкой.

Победы в космической гонке вскружили голову Хрущёву. Он радовался каждому рекорду, но никогда не забывал о подготовке к войне. Например, в 1964 году он требовал от Королёва произвести ракету весом 75 тонн, чтобы можно было вывести на орбиту космическую станцию с несколькими боеголовками. Так родилась советская лунная программа.

Узнав о смерти Королёва, Гагарин решает, что надо обязательно забрать часть праха конструктора, чтобы доставить его на Луну. Он поручает другу, космонавту Владимиру Комарову, пойти в крематорий и достать прах.

В ночь накануне похорон Комаров спускается в подвал крематория. Слава космонавтов настолько велика, что никто не осмеливается ему перечить. Ему отсыпают часть праха.

Через пятнадцать месяцев Комаров станет первым советским космонавтом, который отправится в космос после смерти Королёва, и разобьется в спускаемом аппарате из-за отказа парашютной системы. Через 11 месяцев после этой трагедии погибнет и Гагарин. Куда делся прах Королёва, неизвестно. Этого не будет знать даже космонавт Алексей Леонов, который должен будет лететь с этим прахом на Луну.

Мальчик и бомба

В день, когда человек впервые летит в космос, Андрею Сахарову 39 лет, но выглядит он намного моложе: этакий тощий юноша в очках, сейчас бы его назвали «нерд». 

Он физик-вундеркинд. Ему было 28 — на год больше, чем Гагарину в момент полета в космос, — когда он изобрел водородную бомбу. Почти одновременно с американцами Станиславом Уламом и Эдвардом Теллером, но независимо от них. В 32 года Сахарова избрали в СССР академиком. Он моментально стал гордостью советской науки, любимцем правительства, самым высокооплачиваемым молодым ученым страны и частым гостем в Кремле. Одна из причин, почему Сахарова обожают власти: он русский, тогда как большинство звездных советских физиков — евреи. 

Сахаров невероятно увлечен своей работой и пока не задумывается, сколько человек может убить его творение.

В июле 1961 года Сахарова в очередной раз приглашают в Кремль — на встречу ученых с главой советского правительства Никитой Хрущёвым. На этом совещании 67-летний советский лидер упоминает о том, что решил возобновить испытания ядерного оружия, которые были прекращены за три года до этого. Любознательный Сахаров удивлен и даже пишет Хрущёву записку, в которой делится своими сомнениями: ему кажется, что отношения с новым американским президентом Джоном Кеннеди налаживаются, а после запуска Гагарина в космос весь мир и так уважает научный потенциал СССР, и в новых испытаниях ядерного оружия нет нужды.