Недурные слова. Книга, которую вы не прочтете вслух, но точно покажете друзьям - Сергей Антонов Страница 2

Давайте сразу к правописанию. Слово «набекрень» – неизменяемое и, как полагается наречию, пишется всегда слитно. И вообще никакого бекреня отдельно не существует.

Попытаемся понять, а надеть кепку набекрень – это как? Набок? Просто криво? Или козырьком назад? Если верить Большому толковому словарю (если уж ему не верить, то кому еще?), набекрень – с наклоном на одну сторону, то есть в случае с шапкой – сдвинув ее на одно ухо.

Что касается происхождения слова, то тут лексикографы сильно расходятся в версиях. Я, как обычно, больше люблю составителя одного из самых авторитетных этимологических словарей Макса Фасмера, поэтому, забегая вперед, советую присмотреться к тому, что думает именно он.

Автор школьного этимологического словаря Николай Шанский говорит, что слово «бекрень» можно встретить в диалектной речи в значении «бок». Соответственно, сращение с предлогом «на» и дало нам наречие «набекрень» – криво, наклонено набок.

Лингвист Борис Успенский пишет, что происхождение этого слова «темновато» и, скорее всего, связано с голландским bekrengen, морским термином, означающим «накренять на один борт», «креньговать».

Макс Фасмер уверяет нас, что наречие «набекрень» обычно сопоставляют с польским выражением na bakier – «вкось», «навыворот». Предполагается, что оно пришло из жаргона немецких моряков – back («назад») и kehr’ – повелительное наклонение глагола kehren – «поворачивать». Еще одна версия Фасмера совпадает с предположением Успенского: бекрень как выражение морского жаргона следует связать с голландским *bekrengen или немецким krengen – «склонять в сторону».

Бордель

Публичный дом, дом терпимости, бардак – все это о нем, родимом, о борделе. Вот про бордель и поговорим.

Откуда взялся в русском языке этот самый «бордель»? Догадаться легко: слово заимствовано из французского. Если вы спросите в Париже у прохожего: «Où est le bordel?» – он вас прекрасно поймет и, возможно, любезно покажет дорогу к нужному заведению.

Интересно, что когда-то bordel во французском означало просто «хижина», а это слово, в свою очередь, произошло от имевшегося в языке франков bord – «доска». Английское слово board – тоже оттуда.

Брак

Поговорим про происхождение слова «брак». Почему одним и тем же словом называют союз двух любящих сердец и некачественные изделия?

Итак, «брак» и «брак» – в нашем случае не что иное, как лексические полные омонимы. Так называют слова одной части речи, которые полностью совпадают по написанию и произношению во всех формах, но имеют разные значения. Яркие примеры – ключ (родник) и ключ (для замка), лук (растение) и лук (оружие). Бывают еще лексически неполные омонимы, но это другая история.

Так уж случилось, что оба брака попали в наш современный язык разными путями. Каждое из слов имеет своего лексического предка, а омонимичность является случайным совпадением.

Брак – в значении союз двух людей – образован от глагола «брати», которым пользовались наши славянские предки, – то есть «брать» (замуж). Первоначально «брати» означало «нести», «брак» – нечто схваченное и унесенное. Наши предки-славяне особо не церемонились с процедурой замужества, а просто похищали понравившихся женщин в других племенах, хватали и уносили с собой. Любопытно, что подобным образом образовано и слово «знак» – такой же суффикс «-к» присоединился к глаголу «знати» (знать). Знак – нечто познанное, брак – нечто взятое.

Брак в значении «недоделка» пришло к нам из польского языка. Лингвисты считают, что это случилось примерно в начале XVIII века, когда Петр I активно налаживал связи с западными партнерами. Brak по-польски – недостаток, отсутствие, дефект, халтура. В польский, в свою очередь, это слово проникло из прагерманских наречий. От этого же корня образовался и английский глагол to break, и нидерландский breken, и немецкий brechen – все означают одно и то же: «ломать».

Кроме этого, в русском языке был и свой «брак». Глагол «браковать» – его можно найти в словаре Даля – означал «раскладывать товар на годный и негодный». Странно, но польский «брак» оказался более живучим.

Быдло

О чем мы думаем, когда слышим слово «быдло»? Точнее, о ком? Скорее всего, в голове в этот момент возникает образ тупого необразованного человека (или людей) либо образ кого-то, бессловно выполняющего тяжелую работу за кого-либо. Так презрительно помещики называли крестьян. Всякое быдло трудится, а баре почивают.

И если вам кажется, что слово «быдло» намекает на слово «скот» («тупой, как скотина», «работают как скот»), то это так и есть. Устаревшее значение «быдла» – именно рабочий рогатый скот. Вол там или еще кто подобный.

Если же заглянуть еще дальше во времени, то мы узнаем, что «быдло» образовано от древнерусского слова «быти». В чешском языке и сегодня bydlo – это «бытие», «местопребывание». В польском же это слово означало «местопребывание», но постепенно превратилось в «жилище», которое потом – в любую собственность или имущество. Ну а дальше «имущество» стало уже «домашним скотом». В последнем значении польское bydło перекочевало к восточным славянам, где и приобрело второе (а ныне первое) значение – люди, которых приравнивают к скоту.

В

Вурдалак

«Эдвард! Да ты ж вурдалак!» – могла бы воскликнуть героиня «Сумерек» Белла, но не воскликнула. Что за странное слово такое – «вурдалак», откуда произошло и что обозначает?

Самое интересное, что вурдалак – искусственное слово, если можно так выразиться. Его придумал наше всё Александр Сергеевич Пушкин. Как пишет лингвист Григорий Крылов, великий поэт таким образом исказил общеславянское слово «волкодлак» (он же «волколак», «вовкулак» или «волкулак»).

‹…› Бедный Ваня еле дышит,

Спотыкаясь, чуть бредет

По могилам; вдруг он слышит –

Кто-то кость, ворча, грызет.

Ваня стал – шагнуть не может.

«Боже! – думает бедняк, –

Это, верно, кости гложет

Красногубый вурдалак.

‹…›

А. С. Пушкин, «Вурдалак»

Тут мы можем поймать интересный момент переноса значения. Изначально «волколак» (а у Пушкина «вурдалак») – это оборотень. Происходит от двух слов: «волк» и «длака» – на церковнославянском «шкура». Попросту говоря, это человек, который превращается в волка. Но!..

Сегодня слово «вурдалак» означает вовсе не оборотня, а вампира. Во всяком случае в таком значении его употребляли уже спустя полвека после Пушкина. Вот, например, что пишет Немирович-Данченко в 1886 году: «Красивые злые глаза, яркие красные губы! Вампир, вурдалак. – Глупости!.. За тобой ухаживают все…»

Именно в таком значении слово «вурдалак» фиксируют и современные словари – вампир, упырь, мертвец, который выходит ночью из могилы, чтобы сосать кровь.

Г

Гандон и гондон

Может так случиться, что однажды вам надо будет написать это самое слово. Например, пожаловаться клиенту на нерадивого подрядчика: «Михал Михалыч, да я бы все давно сделал, но этот г*ндон до сих пор текст не отдал». Какой же буквой заменить звездочку?

Преимущественным считается написание через «о» – «гондон». Слово «гандон» через «а» встречается только в одном-двух источниках – например, Словаре синонимов под редакцией Тришина. Вся остальная литература упорно топит за «о» – «гондон».

Все дело в том, что само слово «гондон» – это производное от «кондом». Последнее же, в свою очередь, заимствовано из английского – condom. Тоже, как видите, две буквы «о».

Что касается происхождения слова condom, то в народе гуляет такая версия: мол, жил в Британии доктор по фамилии Кондом, который изобрел в XVII веке презерватив. Но никаких исторических свидетельств о существовании такого врача нет.

Более правдоподобной мне кажется другая версия, которую выдвигают филологи: guanto – это по-итальянски перчатка. Кондом же вполне перчатку напоминает – правда однопальцевую.

Вообще же слово «гондон» относится к разговорной лексике. На письме лучше заменить более литературным синонимом «презерватив». Кстати, с происхождением этого слова проблем нет. Praeservare на латыни значит предохранять. Вот так-то.

Гнида

Гнидой в быту обычно называют человека-ничтожество. Изначальное же слово означает яйцо вши. В общем, тоже что-то противное и вредное, но при этом мелкое.

Интересно, что даже в своем популярном – оскорбительном – смысле слово «гнида» в наши дни встретишь редко.