Искатели приключений - Кирилл Константинович Андреев Страница 38

Возвращаясь, Луис немного отстал от своего товарища. В маленькой деревушке Грез, раскинувшейся на берегу небольшой речки, протекающей вдоль опушки леса Фонтенебло, Стивенсон вытащил свою байдарку на берег, пересек сад, темнеющий в сентябрьских сумерках, и заглянул сквозь открытое окно в освещенную яркой лампой столовую. Его друзья художники теснились вокруг стола. Кроме мужчин, там были две женщины, вернее, женщина и юная девушка. Старшая, темноволосая, спокойная, красивая, вдруг повернула голову и взглянула на Луиса, стоявшего за окном. Мгновенно его охватило какое-то неукротимое безумие, и он всю жизнь не мог забыть этот пристальный темный взгляд...

5

Франсес Матильда Осборн, урожденная Ван де Грифф, которую с детства все звали просто Фанни, родилась в глухих лесах Индианы и провела там детство. У нее был характер мальчишки-сорванца, способного на любые шалости и приключения. Подобно Луису, она бунтовала против всего привычного и респектабельного, у нее был смелый ум и поражающая прямота суждений. Но она совсем не была изнеженной, как Стивенсон. Она сама ткала свои платья на домашнем станке в лесной хижине, готовила еду прямо на костре, собирала дикий мед и варила кленовый сахар. Рядом с их хижиной бродили индейцы, похищающие детей. Лес пересекала «национальная дорога», по которой раз в сутки проходил грязный фургон — единственное средство связи с цивилизованным миром.

Когда она встретилась со Стивенсоном, ей было тридцать девять лет — на десять лет больше, чем ему. У нее была шестнадцатилетняя дочь Изабель — в просторечии Белла — и восьмилетний сын Ллойд. Фанни держалась в высшей степени сдержанно и строго, но в душе всегда оставалась все той же порывистой и непостоянной женщиной Дикого Запада.

Фанни Ван де Грифф понадобилась вся воля, которую она унаследовала от голландских и шведских предков, чтобы не только забыть свое трудное детство, но и прожить ту жестокую жизнь, которая выпала ей на долю. Семнадцати лет она вышла замуж за двадцатилетнего красавца Сэма Осборна. На невесте в день свадьбы было подвенечное платье из белого сатина, богато украшенное кружевами, жених красовался в синем сюртуке с блестящими пуговицами, цветном жилете и высокой белой шляпе. Новобрачные «были похожи на двух детей»... Темноволосый юный Сэмюэл Осборн оказался игроком, пьяницей и развратником, свирепым мужем и бессердечным отцом...

Едва только пришла весть о начале гражданской войны в Соединенных Штатах, как Осборн бросил молодую жену и ребенка и ушел сражаться на стороне северян. Первое письмо от мужа она получила лишь после войны, из Калифорнии, где Осборн, вечный бродяга, пытался искать золото. На Дикий Запад еще не было тогда путей, и переселенцы в крытых фургонах должны были с битвой пробиваться к Тихому океану сквозь земли враждебных индейских племен. Фанни избрала путь через Панаму, где нужно было пешком пересечь перешеек, ведя за руку ребенка. Но, когда она добралась до Калифорнии, мужа там уже не было: он перебрался в Неваду — искать счастья на серебряных рудниках. Храбрая женщина кое-как добралась до поселка Остин и шесть лет прожила в хижине на склоне горы в поселке, где было только шесть женщин, а мужчины, искатели приключений, храбрые, грубые, плохо одетые, день и ночь играли в покер...

После девяти лет замужества Фанни вновь оказалась в положении брошенной жены: Осборн ушел из дому, оставив письмо, где говорил о том, что она виновата во всех его неудачах. Фанни пыталась найти его в Калифорнии, но получила известие, что ее муж убит индейцами. На последние деньги она сшила вдовий наряд, но вдовство длилось недолго: снова появился беспутный Осборн, и они прожили несколько лет вместе — в жестокой нищете и еще более жестоких ссорах. Они жили в Бруклине, в коттедже, увитом розами, Фанни училась рисовать, ухаживать за цветами, занималась модным в те годы искусством фотографии... Наконец бесконечные измены мужа положили конец ее терпению: с тремя детьми, не имея ни цента за душой, Фанни уехала в Париж.

Способная художница, она училась в студии Тони Флери, но жила с детьми в «мышиной бедности». Копеечная селедка и черный хлеб — вот что подавалось каждый день на обед. Ее сын Ллойд вспоминал позже, что он был «всегда голоден» и часами простаивал у витрин булочных, рассматривая хлеб. Маленький Херви, «золотокудрый мальчик», заболел и умер, и его не на что было похоронить, пока над несчастной матерью не сжалились соседи...

Теперь Фанни, жизнь которой, как она считала, была оконченной, оказалась в лесу Фонтенебло. Маленькая женщина, отважная и неукротимая, с массой вьющихся черных волос и сияющими темными глазами, вдруг увидела в рамке окна свою судьбу: бледный, очень серьезный и очень худой юноша — он ей показался мальчиком — глядел ей прямо в сердце своими внимательными, широко расставленными глазами...

Мы не знаем, как развивался этот стремительный роман, похожий на неизлечимое безумие, под флагом которого прошла вся жизнь Стивенсона. С точки зрения «света» она была совершенно неподходящей подругой для Луиса, изнеженного сына богатых родителей, принадлежащих к высшему обществу Эдинбурга: лишенная образования и светского лоска, замужняя женщина, значительно старше его... Но ни он, ни она никогда не думали об этом, встречаясь друг с другом!

Это лето в деревушке Грез запомнилось им навсегда. Белла и Ллойд были в восторге от своего нового товарища по играм, который проводил с ними все дни. Они восхищались его пылом и жизнерадостностью и совсем не чувствовали разницы в возрасте между собой и Луисом. Они играли на реке, купались, устраивали гонки на байдарках, которые постоянно опрокидывались. Но даже Белла, самая благоразумная из них, смотрела на это сквозь пальцы. Они постоянно ходили в мокрой одежде, не успевая ее высушить, но никогда не были так счастливы. Однажды, когда байдарка опрокинулась, Фанни притворилась, что не умеет плавать, и, уцепившись за борт, стала кричать. Луис самоотверженно спас ей жизнь, которой ничто не угрожало!

Пища в деревушке была простая, но французская кухня великолепна, и все походило на огромный бесконечный пикник.

«Каравай хлеба шириной в ярд, — писал домой Луис, — деревенский сыр, овощной салат, приправленный уксусом и чесноком, цыплята, зажаренные на вертеле над очагом, и все сопровождается бутылками доброго красного вина...»

Дождливыми вечерами они играли в шарады, сочиняли шутливые стихи и разрисовывали карикатурами все стены.

А когда Фанни и Луис со своими мольбертами, кистями, красками и ранцами,