Хичкок: Альфред & Альма. 53 Фильма и 53 года любви - Тило Видра Страница 34

году к работе над сценарием и вскоре представили Бэлкону первый, еще незавершенный набросок. Продюсер сразу почуял «международный потенциал проекта» и посоветовал Хичкоку «повыбрасывать оттуда все, что интересно только британской публике», чтобы повысить привлекательность фильма для американского проката. Бэлкон хотел, чтобы съемки начались в первые же недели 1935 года, поэтому Беннет на этот раз поехал с Хичкоками в их традиционную рождественскую поездку в Санкт-Мориц, и вся троица продолжила там работу над сценарием. Пат они взяли с собой, так что Альма разрывалась между ребенком и рабочими заседаниями.

Как и в случае с фильмом «Человек, который слишком много знал», сценарий «Тридцати девяти ступеней» – настоящее коллективное творчество, в котором кроме Альмы Ревиль участвовали Ангус Макфейл и Айвор Монтегю, а драматург Йен Хэй обогатил диалог значительным количеством реплик.

Из Санкт-Морица компания вернулась с готовым сценарием, и уже 11 января 1935 года начались съемки «Тридцати девяти ступеней». В основу сценария лег роман шотландского писателя и политического деятеля Джона Бьюкена, которого Хич всегда очень ценил.

Зато другой известный британский писатель, а именно Грэм Грин – будущий автор романа «Третий» и сценария к одноименному фильму (The Third Man, 1950), – совершенно не оценил Хичкока. Грин в то время писал рецензии для лондонского еженедельника The Spectator и терпеть не мог фильмы своего соотечественника и почти ровесника. На взгляд рецензента Хичкок «непростительно испортил» роман Бьюкена. Однако Грин остался со своим суровым вердиктом в гордом одиночестве.

Фильм «Тридцать девять ступеней» рассказывает историю канадца Ричарда Хэнни (Роберт Донат), приехавшего отдохнуть в Лондон; он отправляется в варьете. Там выступает некий «мистер Память» (Уайли Уотсон), способный ответить на любые вопросы публики, какими бы сложными они ни были. Вдруг раздается стрельба, публика вскакивает с мест, начинается паника. На улице перед театром с Хэнни заговаривает незнакомая женщина; она просит пойти с ней, ей нужна защита. Выясняется, что Аннабелла Смит (Люси Мангейм) – секретный агент. За ней гонятся, она борется со шпионской сетью под названием «Тридцать девять ступеней», которая работает против Англии, пытаясь вывезти из страны секретную документацию с техническими данными самолетов. На следующее утро, когда Хэнни еще лежит в постели, дверь в спальню распахивается, и на пороге появляется секретный агент Смит с картой Шотландии в руках. Она, шатаясь, подходит к Хэнни и падает замертво. Из спины у нее торчит нож.

Хэнни подозревают в ее убийстве. Теперь ему самому приходится бежать. Он отправляется по следу «Тридцати девяти ступеней». В поезде, едущем на Шотландское нагорье, он знакомится с красавицей-блондинкой Памелой (Мэдлин Кэррол), которая тут же сдает его полиции; но сперва, когда на пороге купе появляются разыскивающие его полицейские, Хэнни, надеясь сбить их со следа, целует свою прекрасную соседку. С этого притворного поцелуя начинается нечто большее, обоюдная влюбленность.

Однако прежде, чем это выяснится, невинно преследуемому Хэнни нужно уцелеть в бешенной гонке от шпионской сети и от полиции одновременно. Ведь он должен доказать свою невиновность всем, и в первую очередь Памеле. Когда они наконец снова оказываются в Лондоне, Хэнни снова идет в варьете на представление «мистера Память», на этот раз вместе с Памелой. Виртуозу-всезнайке принадлежит решающая роль в развязке: Хэнни, сидящий в зрительном зале, во всеуслышанье задает ему свой вопрос: «Что такое Тридцать девять ступеней?» Мистер Память, знающий и помнящий все обо всем, вынужден дать правильный ответ. В варьете снова раздаются выстрелы.

Фильмом «Тридцать девять ступеней» Хичкок вернулся на путь, проложенный картиной «Жилец»: он соединяет триллер и любовную драму. Это сочетание лежит в основе если не всех, то многих хичкоковских фильмов, где героя преследует абстрактное, невидимое, кафкианское зло. Роберт Хэнни может считаться прототипом всех его без вины виноватых, напрасно подозреваемых персонажей. Есть в фильме и другие хичкоковские лейтмотивы: религиозность, случайно соединенная обстоятельствами пара, затем остающаяся вместе по свободному выбору, смена личности, доверие, постепенно вытесняемое подозрением. В картине «Тридцать девяти ступенях» предвосхищено многое, что станет визитной карточкой Хичкока в последующие годы.

Бросается в глаза, что «Тридцать девять ступеней» – прямой предшественник фильма «На север через северо-запад». Если в первом фильме преследуемый – элегантный Роберт Донат, то во втором – сам знаменитый сердцеед Кэри Грант. Хич в поздние годы скажет, что фигура без вины виноватого – это его собственное alter ego.

До 1938 года он снял следующие фильмы – перечисляем в хронологическом порядке: «Секретный агент» (Secret Agent, 1936), «Саботаж» (Sabotage, 1936), «Молодой и невинный» и, наконец, «Леди исчезает». «Тридцать девять ступеней» и «Леди исчезает» – самые «хичкоковские» произведения в этом списке, и, вероятно, именно поэтому самые популярные и по сей день картины Хичкока его последних английских лет. Эти шесть фильмов – вершину творчества Хичкока британского периода – сам он нередко называл мелодрамами, а критики обычно именуют «хичкоковким циклом». При этом цикл здесь – исключительно художественное понятие: шесть совершенно независимых друг от друга фильмов перекликаются между собой и естественным образом соединяются в гармоничное целое. Позже, уже в американский период, в пятидесятые годы, в творчестве Хичкока возникнет еще один подобный цикл, завершением которого станет картина «На север через северо-запад» 1959 года.

За исключением последнего фильма английского секстета, «Леди исчезает», сценарии этих шпионских триллеров написал Чарльз Беннет; Альма иногда обозначена в титрах как соавтор сценария или же участвовала в обработке романа или пьесы для экранизации. В «Тридцати девяти ступенях» она значится во вступительных титрах под рубрикой «Рабочий сценарий» (continuity). В 1990-е годы Чарльз Беннет уже глубоким старцем – ему было тогда за девяносто – настаивал на том, что сценарии всех хичкоковских фильмов этих последних английских лет, под которыми стоит его имя, написаны полностью им и только им, без всякого участия других лиц. В адрес Альмы он позволил себе следующий сомнительный и не слишком достойный комментарий: «Проставить Альму в титрах как автора рабочего сценария для Хичкока – было просто способом получить побольше денег. Что вообще такое „рабочий сценарий“? Альма была чудесным человеком, но я что-то не припомню, чтобы она внесла заметный вклад в создание этого фильма. Что действительно было огромным плюсом при работе с Хичкоком, так это потрясающе вкусная еда, которую готовила Альма». Так Беннет свел роль Альмы к домохозяйке, чье место на кухне, словно смахнув со стола небрежным жестом всю ее работу в кинематографе.

Хич в одном из интервью 1949 года так обрисовал роль Альмы в процессе работы над фильмом: «С помощью жены я очень тщательно расписываю каждый сценарий с тем, чтобы во время съемок строго следовать ему от начала и до конца. Эта предварительная проработка сценария и есть для меня настоящая работа