Американская история любви. Рискнуть всем ради возможности быть вместе - Илион Ву Страница 24

Эллен, скрыв глаза за зелеными стеклами очков, тайно посмеивалась: «Девушки явно выбрали не того парня!»

Вскоре мистер Джонсон проснулся и с благодарностью принял сладости, которыми поделились дамы. Пока они ехали до Ричмонда, пожилой джентльмен рассказал свой способ лечения ревматизма. Эллен предпочла запомнить, чтобы не продемонстрировать неграмотность. Собеседник оказался безумно гостеприимным: пригласил мистера Джонсона погостить, многозначительно добавив: «Я буду очень рад вас видеть – и мои дочери тоже!»

Эллен испугалась, хотя и поблагодарила за приглашение, пообещав воспользоваться им на обратном пути, – втайне она надеялась, что не вернется никогда.

Взаперти

Поезд прошел по длинному деревянному мосту к морскому порту. Мост был ненадежным – никаких ограждений, которые могли бы уберечь поезд от падения в бурную реку Джеймс. Было темно, солнце еще не встало. Слышался шум водопада – река устремлялась к 30-метровому обрыву и с грохотом падала вниз. Более покой пассажиров ничто не нарушало[201].

Зато столицу штата Вирджиния бдительно охраняли. После восстания рабов под руководством Габриэля Проссера в 1800 году улицы патрулировали круглосуточно. Рабовладельцы поняли: следить за рабами нужно очень пристально. Слова знаменитого уроженца Вирджинии, рабовладельца Патрика Генри: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» – предназначались не им[202].

Ночная тишина резко контрастировала с дневной суетой, особенно там, где высадились Крафты. Ричмонд был центром перепродажи рабов. Хотя многих все еще перегоняли пешком, закованными в цепи, рабовладельцы все чаще пользовались поездами. Многие рабы в Мейконе были куплены именно в Ричмонде, и Крафты наверняка слышали их рассказы о городе, где подслащивают табак и разбивают семьи[203].

Рабов, которые ехали вместе с Уильямом, погнали в темноту в одну из множества местных тюрем или загонов, где им предстояло переночевать. Самой печальной известностью пользовалась тюрьма Лампкин, получившая название «Дьявольские пол-акра»[204]. Роберт Лампкин вместе с матерью своих детей, «почти белой» рабыней по имени Мэри, жил там же. В будущем на этом месте появится школа для свободных чернокожих, созданная по инициативе Мэри Лампкин, впоследствии она войдет в состав местного университета. Однако до этого было еще далеко.

Мистеру Джонсону предложили разместить раба в Лампкине или где-то еще, однако тот настоял, чтобы Уильям постоянно был при нем, иначе просто не справиться. Богатый молодой плантатор мог остановиться в самых роскошных отелях – например, в «Эксчейндже» с рестораном на несколько сотен гостей или в «Америкене», который посещал знаменитый английский писатель Уильям Теккерей.

В выбранном отеле Крафты повели себя в точности как в Чарльстоне[205]. Уильям проводил больного хозяина в номер, где тот смог отдохнуть, перекусить и сменить повязки, а сам отправился чистить обувь и собирать доступную информацию. Оба были настороже: нельзя опоздать на поезд – оставалось менее суток пути, а опасность все еще велика.

* * *

К восьми часам они выехали из отеля и сели на поезд, двигавшийся по маршруту Ричмонд-Фредериксбург-Потомак. Прозвучал свисток, и они навсегда покинули этот холмистый город с классическим белым Капитолием и круглосуточными патрулями на улицах. Если удача им улыбнется, очень скоро они увидят огромный Капитолий в Вашингтоне.

Но незадолго до отправления поезда соседка мистера Джонсона заметила на платформе Уильяма и принялась кричать, что это ее беглый раб.

– Нет, это мой парень, – возразила Эллен, но та не успокаивалась[206].

Лишь когда Уильям обернулся и она смогла рассмотреть лицо, незнакомка смолкла. Женщина извинилась и объяснила, что Уильям очень похож на Неда, сбежавшего от нее полтора года назад, когда она продала его жену Джулию. Было ли это правдой или нет, подобные истории на Юге часто случались. Прямо в этот момент некий Генри из Ричмонда оплакивал утрату собственной семьи. Как и Уильям, он был профессиональным ремесленником и самостоятельно выращивал табак. Они с женой Нэнси принадлежали разным хозяевам, хотя жили вместе. У них было трое детей, ожидали четвертого. Однако как-то в августе Генри работал на участке, и ему сообщили, что его семью забрали в тюрьму и продали методистскому священнику, который забирает их в Северную Каролину.

Хозяин Генри был добрым христианином, и тот бросился к нему за помощью. К сожалению, безуспешно. Хозяин ответил, что Генри может найти себе новую жену и с легкостью создать другую семью. Генри умолял всех, кого знал, чтобы они помогли ему выкупить жену и детей, но никто не согласился.

На следующее утро Генри стоял на углу улицы, по которой вели проданных рабов. Сначала увидел повозку с детьми. Мужчина и раньше видел множество подобных повозок, только эта увозила его первенца, и Генри слышал плач ребенка. Он увидел беременную жену Нэнси в цепях. Он шел рядом с ней 7 километров, держа за руку, но потом им пришлось расстаться. Генри больше никогда не видел ни Нэнси, ни собственных детей.

Когда Крафты находились в Ричмонде, у Генри случилось откровение. В Рождество он услышал песню и в видении ему явился ящик. Он понял смысл и сумел сделать то, что не удалось рабу Мозесу в Чарльстоне: Генри упаковали в ящик размером 69х90 сантиметров и отправили в Филадельфию. Через двадцать семь часов он выбрался оттуда и воспел хвалу Господу.

Вскоре мир узнал его имя – в том числе и Крафты. Его назвали Генри «Бокс» Браун[207]. Путям Брауна и Крафтов суждено было пересечься.

Столица[208]

Проехав 97 километров, они оказались во Фредериксбурге, на берегу реки Раппаханнок. Черные торговцы – иссиня-черные от холода, как вспоминал один путешественник, – предлагали пассажирам бисквиты, фрукты и огромные треугольные коврижки. Крафтам этого было бы достаточно, если бы мистер Джонсон и его раб не смогли или не захотели поесть раньше. Во Фредериксбурге они пересели на другой поезд и покатили по очередному длинному мосту. Через 24 километра они прибыли в Акиа-Крик, откуда направились в Вашингтон.

Этим путем несколькими годами ранее прошел Соломон Нортап, свободный чернокожий скрипач, которого похитили и сделали рабом. (В 1848 году он все еще был в рабстве, а знаменитая книга «Двенадцать лет рабства» была еще впереди.) Нортап – один из тысяч рабов, прошедших через Акиа-Крик. Этот небольшой, однако очень важный порт соединял столицу страны с южными городами. Уильям и Эллен оказались среди немногих рабов, двигавшихся в обратном направлении.

Крафты быстро поднялись на борт небольшого быстроходного корабля – по-видимому, «Паухэттен» или «Маунт Вернон». Они были гораздо лучше тех, на которые несколькими годами ранее жаловался Чарльз Диккенс: «На всех пассажиров для мытья и приведения себя в