Кандинский и Мюнтер. Сила цвета и роковой любви - Элис Браунер Страница 10

Помимо культурного аспекта, поездка в Италию могла быть попыткой преодолеть растущие разногласия в паре и возможностью вновь сблизиться в новой обстановке. Но слишком разными были темпераменты его родителей, пишет Кандинский в своих воспоминаниях. Отец, терпеливый, глубоко человечный, любящий, артистичный человек. Мать, обладающая поразительной, серьезной и строгой красотой, наделенная неиссякаемой энергией, но также и своеобразной двойственностью – сильной нервозностью и величественным спокойствием, самообладанием и стремлением к свободомыслию.

Для Кандинского эти противоречивые качества стали также связаны с Москвой, вечным местом ностальгии, зарождения творческих устремлений, его «живописным камертоном»[82]. Он писал в письме Элле 19 октября 1910 года во время пребывания в Москве: «Но каким русским и в то же время нерусским я себя чувствую! Как некоторые вещи вызывают у меня слезы, а некоторые заставляют мое сердце биться сильнее, настолько [немцы] другой народ. Жизнь здесь теплая… более насыщенная и захватывающая. <…> Теперь я хочу выйти на улицу. Солнце. Кремлевские башни сверкают. Меня точно бросает в жар. Москва – это кнут. Москва – это бальзам»[83].

1871 год принес маленькому Василию двойную утрату. У отца начались проблемы со здоровьем, и семье пришлось переехать в Одессу на побережье Черного моря, в город, где мальчик не чувствовал себя дома. Чуть позже его родители развелись, и мать снова вышла замуж за богатого фабриканта, от которого у нее родилось четверо детей. Этот «господин Кожевников», жаловался Кандинский в 1905 году, его «совершенно и прямо не любит»[84].

Василий остался с отцом в Одессе, за ребенком стала присматривать тетя Елизавета – незамужняя старшая сестра Лидии, которая в последующие годы стала его самым близким человеком. Она читает ему сказки, играет и рисует с ним. Очень важный опыт для мальчика. Разноцветные карандаши, акварельные, а затем и масляные краски позволяли убежать в другой мир. Рисование переносило Василия в состояние «вне времени и пространства… так что я уже сам себя не чувствовал». Краски могли успокоить этот «внутренний трепет» и дать выход той «неясной тоске», которая преследовала его по ночам во «снах, полных ужаса»[85]. Они лишали зловещий черный цвет власти над его настроением.

Горькое чувство брошенности глубоко проникло в душу. Мать оставила в сыне зияющую пустоту, которую было невозможно заполнить: «Когда я был очень мал, мне часто бывало грустно. Я что-то искал, чего-то мне не хватало. <…> И мне казалось, невозможно найти недостающее. Тогда я назвал это состояние ума “ощущением потерянного рая”», – напишет он позже Элле[86]. Расставание с матерью нанесло сильнейший удар по самооценке мальчика, ядовитое воздействие которого распространилось и на его отношения с Эллой.

Снова и снова Кандинский будет требовать от нее заверений в любви и в то же время сомневаться в том, что его в принципе можно полюбить. Он предостережет ее, что приносит только несчастье тем, кого любит, и что было бы лучше, если бы все эти люди покинули его, а он остался один, чтобы не нанести им вреда. Он будет жаловаться на ее холодность и на то, что она любит его гораздо меньше, чем он ее. Кандинский будет тосковать по жизни с Эллой душа в душу, «одним существом», чувствуя себя единым целым, постоянно пребывая в душевной гармонии, снова став «спокойным и жизнерадостным»[87]. При этом он настаивал на том, что как художник он должен проявлять эгоизм, чтобы иметь возможность работать. У него возникало ощущение, что необходимо освободить других от себя, и в то же время желание, чтобы другие приняли активное участие в его уходе. Даже здесь звучали невысказанные обвинения в адрес матери, обвинения, которые не были выплеснуты наружу. В другой раз он жаловался, что именно его недостатки заставляют других бежать – самооценка, колеблющаяся между полюсами жалости к себе и стремлением к противоречию.

Элла, бывшая эмоционально близкой Кандинскому, как никакая другая женщина до или после нее, была вынуждена постоянно балансировать, находя компромисс. Ей приходилось бороться с долгой тенью отсутствующей матери другими способами. Лидия стала для Василия иконой, святой, далеким идеалом, неразрывно связанным со счастливыми днями детства, проведенного в Москве. Она и «белокаменная, златоглавая мать – Москва»[88] стали для него единым целым. Тоска по обеим сильнее всего чувствовалась на расстоянии. Потому что тогда появлялась возможность идеализации, и ничто не нарушало созданный в сознании образ, который мог не выдержать проверки реальностью.

Ухаживая за Эллой, он романтически превращал ее в своего «ребенка Эллу» и «яркую звездочку», нежное, неземное существо, нуждающееся в его защите. Даже ее гордость и другие недостатки – порой шокирующая прямота, ее неповиновение и склонность к замкнутости – издалека выглядели привлекательно. Казалось, ее душа вибрировала совсем иначе, чем его. И все же он не хотел от нее прятаться, раскрывал ей свою сокровенную сущность, будучи при этом твердо убежденным в том, что душа должна быть закрыта: «Никакой посторонний глаз не должен проникнуть в глубину. Скорби, радуйся, люби, ненавидь, трепещи внутри от счастья, но не позволяй другим это заметить»[89].

Когда Элла наконец, после мучительно долгих месяцев разлуки, прижималась к нему и жаждала близости, его отношение менялось: «Возможно, эти часы волнения, восторга, когда сердце парит и бьется, часы предвосхищения, предчувствия – все это намного, намного приятнее, чем минута, когда ты рассказываешь о своих мечтах другим людям. Возможно, все же гораздо, гораздо лучше никогда не говорить последнего, самого священного слова»[90]. В творчестве Кандинского любовь к Элле порой кажется своего рода мыслительной любовью, которая выражается сильнее, когда двое находятся в разлуке.

Кандинский вновь сблизился с любимой «Москвой-матушкой» в тринадцать лет, когда сопровождал отца во время летних каникул, и с тех пор они регулярно приезжали в родной город при каждой возможности. Они погружались в пеструю жизнь, посещали бесчисленные храмы Москвы, отец терпеливо разъяснял суть икон и мозаик. Отец и сын вместе любовались колокольнями и золотыми куполами кремлевских соборов в вечернем свете. Высоколобый гимназист, читающий латинские и древнегреческие тексты в оригинале и свободно говоривший по-французски наконец-то снова чувствовал себя дома.

Примерно в это же время отец посоветовал ему начать заниматься рисованием с педагогом. Василий, похоже, обладал талантом к творчеству, он попробовал свои силы в написании стихов и