Почтовая открытка - Анна Берест Страница 95

Возможно, скоро поедем в Россию и наконец увидимся со всеми родственниками. Мы действительно делаем жизнь легче для следующих поколений. 150-летие революции, идет освободительная война народов. Только бы это не затянулось надолго. Я начинаю понимать одну вещь: пока борьба не кончена, нет права думать о воздействии войны на наши жизни и жизни других (Мириам и пессимизм).

6-е

Великолепная погода. Вязание. Письмо. Возможно, гардероб. 5 часов, Лемен

9-е

Иногда и писать не стоит. Сегодня плохой день. Утром спорили о Польше. Все понимают бесполезность тех или иных аргументов, но выдвигают их, чтобы убедить самих себя. Семья Дан в Париже, они приедут где-то на следующей неделе. Как подумаешь, что где-то умирают люди, а мы тут хладнокровно обсуждаем нашу жизнь и нужен ли вообще выпускной экзамен по философии. Живы ли наши в Лодзи? Страшно представить. Да, очень плохой день.

При упоминании Лодзи Леля попросила меня остановиться. Это было выше ее сил. Я видела, как она взволнована и потрясена.

— Там еще много? — спросила она меня.

Тогда я открыла вторую тетрадь, тоже полную записей. Но быстро поняла, что это не продолжение дневника Ноэми.

— Мама, — сказала я, это… — Я продолжала говорить с Лелей и одновременно просматривала страницы. — …Начало романа.

— Прочитай, — попросила Леля.

Я листала страницы, в блокноте были одновременно заметки, планы глав, написанные отрывки. Все вперемешку. Я прекрасно узнавала мысленный путь литератора, который продвигается ощупью, ищет, хочет обязательно зафиксировать мысль на бумаге и изложить какие-то куски в том порядке, в каком они приходят на ум.

И вдруг. Я прочитала — и замерла. Мне было трудно поверить. И я захлопнула тетрадь, не в силах говорить.

— Что с тобой? — спросила меня Леля.

Но я никак не могла ответить.

— Мама… ты ведь не открывала этот конверт? Точно?

— Не открывала. А что?

Я не могла выговорить ни слова. Внезапно голова закружилась. Я просто стала читать Леле первую страницу романа.

Поздним сентябрьским утром Фиврё был укрыт туманом. Этот холодный туман предвещал зиму. Но день будет ясным: воздух чист, небо безоблачно.

Анн бесцельно слонялась по городу, ожидая, пока девушки выйдут из школы, чтобы поболтать. А потом — дорога в коллеж, которая шла мимо казармы и отеля «Нормандия», где жили английские офицеры.

Анн отложила нотную тетрадь и стала рассматривать помидоры, капусту и груши. С другой стороны — улица с низкими домиками и криво висящие пять пар черных носков.

— Наверное, первые колонны англичан прибудут завтра, — сказала Анн, вслушиваясь в город. — В «Большом олене» уже собрался мини-штаб. Шикарные парни.

Ноэми дала героине своего романа имя Анн.

Глава 40

Жорж назначил мне встречу на Лионском вокзале, всегда сулящем солнце, лето и каникулы. Я по дороге зашла в аптеку купить тест на беременность, но не сказала об этом Жоржу. В поезде он сообщил мне программу на выходные, она оказалась насыщенной. В Авиньоне у вокзала ждала арендованная машина, затем мы должны были оставить вещи в отеле в Бонньё, ехать в часовню, где нас ждала студентка искусствоведческого факультета, чтобы провести по выставке работ Луиз Буржуа. Ради Луиз Буржуа он и решил отметить мое сорокалетие поездкой в Бонньё. После экскурсии мы должны отправиться обедать в верхнюю часть деревни, откуда открывается панорамный вид на всю окрестность. А на сладкое была запланирована прогулка по виноградникам и дегустация вин.

— А потом — сюрприз.

— Но я не люблю сюрпризов… Жутко боюсь всяких неожиданностей.

— Ладно. Значит, посреди виноградников и дегустации вин совершенно неожиданно появятся торт и свечи.

Уик-энд с днем рождения начинался прекрасно, мне было хорошо с Жоржем, хорошо ехать в поезде, увозившем меня на юг. Я точно знала, что беременна, я узнавала телесные ощущения, но хотела сделать тест на обратном пути в Париж, в туалете поезда. Если тест будет положительным, эта новость очень украсит наш воскресный вечер. А если нет — выходные не будут испорчены разочарованием. На вокзале ждала арендованная машина, мы отправились в сторону Бонньё; Жорж сидел за рулем, я достала солнцезащитные очки, чтобы смотреть по сторонам. Впервые за долгое время я думала только о том, что рядом — любимый человек, я воображала, как мы будем жить вместе, какими родителями можем стать. И вдруг что-то приковало мое внимание. Я попросила Жоржа остановить машину и вернуться назад. Мне хотелось еще раз взглянуть на фабрику по производству цукатов, стоящую на дороге в Апт, которую мы только что проехали. Этот желто-оранжевый фасад с романскими аркадами показался мне странно знакомым.

— Жорж, я десятки раз ездила мимо этого места.

А потом знакомым стало казаться все. Апт, Кавайон, Лиль-сюр-ла-Сорг, Русийон. Эти деревни всплывали из прошлого, они были названиями из моих детских каникул у бабушки. И тут я вспомнила, что Бонньё, где Жорж забронировал отель, это тоже деревня, куда я ездила с Мириам.

— Я отлично знаю Бонньё! У бабушки там жила подруга с внуком моего возраста.

Вдруг четко вспомнилось все: и что внука звали Матье, и что у них был бассейн, и что Матье умел плавать, а я — нет.

— Мне было стыдно, потому что мне надевали надувные нарукавники. Потом я упросила родителей научить меня плавать…

Из окна машины я вглядывалась в каждый дом, в витрину каждого магазина — так пытаются разглядеть в старике былые черты молодого человека. Все это было так странно. Я достала телефон, чтобы посмотреть карту местности.

— Что ты ищешь? — спросил меня Жорж.

— Мы в тридцати километрах от Сереста, деревни моей бабушки. Той самой, куда Мириам отправила Лелю жить и где она сама поселилась после войны, когда вышла замуж за Ива Бувери. Сереет, деревня, где в детстве я проводила каникулы. Я не возвращалась сюда с тех пор, как умерла бабушка. Прошло двадцать пять лет.

Мы подъехали к отелю, и я с улыбкой посмотрела на Жоржа:

— Знаешь, что именно доставило бы мне огромное удовольствие? Возможность погулять по Сере-сту! Мне хочется найти домик, где жила бабушка.

Жорж засмеялся: он столько времени потратил на то, чтобы распланировать этот особенный день! Но по доброте душевной согласился. Я порылась в сумке и вытащила блокнот, который носила с собой повсюду.

— Что это? — спросил меня Жорж.

— Блокнот, куда я записываю все детали, которые могут пригодиться в поисках. В деревне есть люди, знавшие Мириам, вдруг я их встречу…

— Едем туда, — тут же откликнулся Жорж.

Мы снова сели в машину и отправились в путь. И тогда Жорж попросил меня