8 жизней госпожи Мук - Миринэ Ли Страница 69

Но при этом цензура была только идеологической и культурной и ограничивалась темами Японской империи и Кореи, а также коммунизма (среди прочего были запрещены «Броненосец „Потемкин“» и «Мать»), поэтому в то же время легко допускались фильмы с насилием или эротическим содержанием. Это, а также слабая местная конкуренция открыли широкий доступ для импорта фильмов западных капиталистических стран, главным образом США. В какой-то момент зарубежный кинематограф занимал 60 процентов рынка. Однако начиная с 1930-х и до 1937 года (начало Второй японо-китайской войны) отношения Японии с Западом портились все больше, из-за чего квоты и контроль зарубежного кино становились все строже.

Так или иначе кинематограф в Корее на тот момент был привилегией только обеспеченного среднего класса в городах, тогда как большинство оставалось жестоко эксплуатируемыми крестьянами.

19

Имеется в виду старинная корейская сказка «Хынбу и Нольбу», написанная в период Чосон. Бедный Хынбу приходит к богатому Нольбу просить рис для своей семьи, но жена Нольбу бьет его лопаткой для риса; та прилипает к его лицу. Увидев на ней остатки риса, он просит ударить его еще, чтобы соскрести больше объедков для семьи.

20

Бовибу — Департамент государственной безопасности КНДР, или тайная полиция (год основания — 1973-й).

21

На данный момент КНДР заявляет, что публичные казни запрещены, последняя прошла в 1992 году, и с тех пор казни в целом применяются в исключительных случаях (официально называются 13 эпизодов). В законах казнь сохраняется как превентивная мера и применяется в случае преступлений, связанных с изменой государству, однако конкретные нормативные документы правительство предоставляет неохотно. Организация Amnesty International собирает все возможные данные на эту тему, но в конечном счете большая их часть основана на показаниях беженцев либо спонсируемых Южной Кореей и странами Запада СМИ, а потому противоречива и неподтверждаема. Впрочем, если судить по большинству показаний, где все-таки говорится о публичных казнях, их посещение необязательно и в последние десятилетия они применялись по отношению к убийцам, грабителям, насильникам, а главное — коррупционерам и изменникам на высоких постах (что подтверждает правительство КНДР). Если в Северной Корее действительно до сих пор сохраняются публичные казни, то она одна из четырех стран, где это еще происходит; остальные три — Иран, Саудовская Аравия, Сомали.

22

Предположительно, в Северной Корее велосипеды были законодательно запрещены по неизвестным причинам как минимум с 1970-х (по меньшей мере в Пхеньяне), причем в том числе и для иностранцев. Запрет был снят в 1992 году, с началом экономического кризиса, когда дешевый транспорт стал жизненной необходимостью. Лучшими и самыми дорогими считались японские велосипеды, массово привозившиеся моряками-«челночниками», но было и несколько северокорейских марок. Существуют противоречивые слухи о дальнейших законодательных запретах велосипедов и мопедов для женщин, которые то вводились, то отменялись; так или иначе, если запреты и были, на практике (особенно за пределами городов) они не соблюдались. В Пхеньяне существует и прокат велосипедов, и велодорожки, однако для езды нужно сдавать на права и получать номерные знаки.

23

У руководителей Северной Кореи Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына есть целый список особых титулов, и некоторые звания уникальные, хотя они часто пересматривались на протяжении истории согласно требованиям момента. Так, Ким Ир Сена называли Великим Вождем, зарезервировав за ним это звание, а его сына Ким Чен Ира при жизни отца чаще называли Любимым Руководителем, после смерти отца — Великим Руководителем.

24

Инминбан (районная единица) — народные группы, вид совместной организации для районов, домов, подъездов и т. д.; обычно состоит из нескольких десятков семей, занимается общественными работами типа субботников и следит за порядком.

Банчжан — руководитель таких и других общественных групп; получает небольшую зарплату и ряд льгот; часты случаи коррупции среди подобных руководителей из-за их малого оклада и обладания некоторой властью.

25

Сонбун — система личного статуса в КНДР, основанная на политическом, социальном и экономическом положении родителей и родственников. Определяет социальные возможности человека. Система появилась в 1957 году, в дальнейшем претерпевала разные изменения в своей сути и значении.

26

В XIX веке в США для обозначения изменщиц им на одежду нашивалась алая буква «А». Этот факт лег в основу важного романа в западном литературном каноне «Алая буква» (1850) Натаниэля Готорна.

27

Имеется в виду логотип кондитерской компании Glico, установленный в районе Дотонбори в 1935 году.

28

Имеется в виду программа похищений Северной Кореи в Японии «1977–1983». Японское правительство признает похищение семнадцати своих граждан, хотя их могло быть больше. Большинству похищенных было около двадцати, самая младшая — Мегуми Йокота, похищенная из Ниигаты. Жертвы затем либо обучали шпионов, либо становились женами японских перебежчиков; также их личности использовались в шпионских целях.

Сам факт похищений долгое время отрицался и считался теорией заговора, тогда как в Японии им пользовались в своих целях ультраправые элементы, призывая к милитаризации страны.

В 2002 году в попытках нормализовать отношения Северная Корея признала факт похищений и на время вернула пятерых человек в Японию, но вместо нормализации она только спровоцировала международный скандал, дав повод правым течениям в Японии подтвердить свои заявления; похищенные не были возвращены и остались в Японии.

Известны малочисленные похищения из Европы и с Ближнего Востока в конце 70-х, но чаще они остаются неподтвержденными и неизвестными (одна похищенная итальянка стала женой американского перебежчика). О них сообщалось со слов других похищенных, рассказывавших о лагерях; так, считается, что были похищены как минимум три итальянки, три француженки и две голландки.

29

После завершения Корейской войны в КНДР остался 21 американский солдат (как перебежчики, так и военнопленные, которые решили не возвращаться). В основном — по политическим убеждениям, ни один — ради бегства от трибунала (хотя в 1965-м Чарльз Дженкинс напился пива, чтобы набраться смелости перед побегом в КНДР, — в дальнейшем он женился на похищенной японке, а потом переехал с ней жить в Японию. Трэвис Кинг в 2023-м сбежал в Корею, когда ему грозило увольнение с позором, но Корея выдала его обратно американским