Бессмертная стрекоза - Дмитрий Борисович Воденников Страница 31
- Категория: Поэзия, Драматургия / Поэзия
- Автор: Дмитрий Борисович Воденников
- Страниц: 102
- Добавлено: 2026-07-31 19:00:11
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних просмотр данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту pbn.book@yandex.ru для удаления материала
Бессмертная стрекоза - Дмитрий Борисович Воденников краткое содержание
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Бессмертная стрекоза - Дмитрий Борисович Воденников» бесплатно полную версию:Дмитрий Воденников – известный поэт, автор книг эссе «Воденников в прозе», «Сны о Чуне» и «Приснившиеся люди»; ведущий программы «Поэтический минимум» («Радио „Культура“»).
В «Бессмертной стрекозе» автор снова улавливает частоты, недоступные привычным органам чувств: поэты-современники ведут диалог с призраками Серебряного века – и читатель даже не замечает, как становится участником этого разговора.
Эссе были опубликованы в разное время на сайтах «Газета-Ru», millionaire.ru, Sovlit, Storytel, в журналах Elle, STORY, в «Литературной газете», «Учительской газете», «Известиях», «Взгляде».
Бессмертная стрекоза - Дмитрий Борисович Воденников читать онлайн бесплатно
Ночью душа вообще становится нервной, тревожной, трепетной. Косится на темную кухню, пока в душ в твоем теле идет.
И вот человек заходит в ванную, раздевается, в ванну залезает, душ включает. А там у него в ванной – окошко.
Зачем они в старых домах были устроены – бог весть. В новых и нет таких. А во всех до 1970-х есть.
Стоит, значит, он, вода льется, шумит, а он почему-то про Смотрящего Из Темноты думает. И вдруг – как специально – в ванной и во всем, по-видимому, доме гаснет свет.
Стоит человек в темноте, вода по его захолонувшему внутри телу льется, а ничего не видно: ни воды, ни ванны, ни тела.
Человек с грехом пополам выбирается, весь в мыле, как та лошадь, полотенцем, нащупанным во мраке, себя абы как вытирает, накидывает халат, выскакивает – а там темнота. Как и предсказано: во всем доме пробки перегорели. Только один огонек светится.
Человек идет к нему навстречу, протягивает руку, чтоб понять, что это. А это компьютер. Который на батарее работает.
Успокоился человек. Пробки обратно врубил, свет включился. Человек возвращается опять в душ, встает под него и вдруг видит, что в окошко между ванной комнатой и темной кухней на него кто-то действительно смотрит.
Часть вторая: печальная.
Недавно, в первой половине ноября проснулся в шесть утра, включил телефон, а там личное сообщение в фейсбуке. От моей давней подруги.
Она напоминает про важную дату в моей жизни, после которой все изменилось. Ну, типа как после смерти. Когда вторая жизнь началась.
(Собственно, так и было: и почти смерть, и реальная вторая жизнь без всяких «почти».)
Я отвечаю: «Здравствуйте, милая моя NN». (Так и написал «милая NN», только с именем; видимо, спросонья.) «Да, про 11 ноября мне вчера уже напомнили».
Ну и потом пишу, что сам-то забыл и что это тоже здорово. Здорово, что ты не помнишь важных дат, потому что это тоже свобода – от привязок, причин, событий и лет.
Потому что жизнь – это такой вот шарик, который вечно летит. То ли от Окуджавы, то ли от Бэнкси, с его острыми ножами в раме. В общем, хорошо, что забыл, написал я.
«Я забыл. А жизнь есть».
Ну и разумеется, автозамена в телефоне написала «ест».
Жизнь ест.
И так даже лучше стало.
Потому что жизнь действительно ест.
И в том смысле, что ест тебя и тебя побеждает (а нечего тут, ишь, ходют и ходют), и в комическом: ест, поэтому такая кругленькая да сильная, этакий колобок.
Который сам – на самом деле – съел и медведя, и волка, и, главное, подлую лису. Ну и сам себя потом тоже сожрет. Как же без этого. Потому что куда же мы без самоедства: не дикие, чай, люди.
Колобок, колобок, я от тебя убегу.
Впрочем, далеко не убежишь.
Недавно фейсбук напомнил: года два-три назад выступал в большой «солянке» на Красном Октябре.
Когда меня объявлял организатор, он сказал, что лично для него это событие (ну, объявлять меня); что он читал мои стихи, еще когда учился в школе.
Я, конечно, не удержался – и, выйдя к микрофону, отшутил это.
На следующий день, вечером, уже дома, получаю в одной из интернет-сетей личное сообщение:
Дмитрий Борисович, здравствуйте! Спасибо большое Вам за сегодняшнее выступление. Жаль, что не успел к Вам подойти лично, но для меня огромная честь выступать с Вами на одном мероприятии. Я из тех, кто читал Вас еще не в школе, а как раз в детском саду. Вы не представляете, что Вы сделали со мной своим творчеством, да, наверное, и не нужно. Просто низкий поклон.
Я не знаю, что это за детский сад такой, где могли читать мои стихи, но чувствую себя Дракулой.
Ну и часть последняя, третья: обещание.
Из вереска напиток
Забыт давным-давно.
А был он слаще мёда,
Пьянее, чем вино.
Р.-Л. Стивенсон.
«Баллада о вересковом мёде».
Перевод С. Маршака
У меня давно была мечта, я даже ее уже описал.
Сварить из замороженных полуфабрикатов суп (там все отдельно: бульончик, картошечка, заправка, еще какая-то ерунда) и выдать за свой.
И вот наконец удача улыбнулась мне.
Сделал я такой суп, картонку от него поглубже в мусорное ведро затолкал, сижу жду. Пришел гость.
– Супа хочешь? – спрашиваю.
– Давай.
Я в тарелку супца горохового плеснул, кусок хлеба гостю дал, кулачком скулу подпер, смотрю.
Он пробует первую ложку, даже присвистнул:
– Марианна, что ли, приготовила? (Так мою подругу зовут: она иногда приезжает ко мне, чтобы выпить, чем-нибудь закусить.)
– Нет. Она же сегодня не приезжала.
Он ест дальше, ложкой гремит, пофыркивает.
– Слушай, – наконец выдыхает. – Ну как же ты хорошо готовишь! Не может такого быть, чтоб ты.
– А вот случилось.
– Я такого прекрасного супа никогда не ел!
– Спасибо, – говорю самым простым из своих голосов. – Мне приятно.
И на картонку в мусорном ведре побольше салфеток из «Макдональдса» напихиваю. (Я много оттуда заказываю, вот и салфетки всегда есть.)
Лежи, моя тайна, мой вересковый мед, в глубокой могиле. Никто тебя никогда не откопает.
Мёд
Мало его всегда, мало-мало. Мало меда, мало славы, мало любви.
«У нас человек медом торгует в деревне», – рассказывает кто-то то ли в своем блоге, то ли у меня в комментариях (стерлось в памяти: перенес саму реплику говорящего, а где ее прочел, не помню, – вот так и нас не запомнят, перенесут только репликой в файл незавершенной личной памяти, ну был там какой-то человек, что-то бормотнул, нам понравилось, а имени-то мы и не запомнили).
Оказывается, чтобы определить, настоящий у тебя мед или просто сахарная подделка, надо взять маленький кусочек черного хлеба и этим медом намазать. («Как будто медом намазано».) Если мед настоящий, то кусочек очень быстро, фактически через несколько минут, превратится в жесткий сухарик. («Вашими бы устами только мед пить».) Это просто мед вытянул из хлеба всю влагу. Поэтому-то его и использовали в древности как средство для мумифицирования. («Чтоб жизнь медом не казалась».) «По этой причине пчел так много в символике древнего мира, – сахарно шепчет безымянный человек в моем сохраненном файле. – Настоящему меду цены
Жалоба
Напишите нам, и мы в срочном порядке примем меры.