От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов Страница 10

Как возникла современная почта

Однажды учитель Роуленд Хилл зашел на почту, где увидел плачущую девушку. Джентльмен поинтересовался, что случилось и чем он может ей помочь, – выяснилось, что девушка не может получить письмо от жениха. Письма тогда оплачивал получатель, стоило оно шиллинг (это больше дневного заработка английского рабочего), а таких денег у нее не было.

По легенде, именно эта история заставила учителя задуматься о реформе почты. Благо у него уже был опыт разработки планов реформы образования.

Хилл, умный и внимательный, видел то, что сложно увидеть даже человеку с цепким умом: он видел перемены в жизни вокруг себя, а поймать такое ощущение очень сложно.

Сцена на почтамте произошла в 1835 г., торговля массовым товаром тогда уже стала заменять торговлю диковинками. Если не так давно, еще на памяти Хилла, прибыль приносили пряности, драгоценные металлы и камни, то сейчас создавался массмаркет, рынок вещей, о которых никто не знал еще совсем недавно, теперь же оказавшихся нужными каждому, благо массовый завоз или производство снижают цену. Продавали и новые товары, такие как хлопок и чай, кофе и табак, металл и уголь, – словом, люди научились создавать рынки, улавливать потребности, порождать новые и удовлетворять спрос.

Кроме того, в Англии это было время бума железных дорог – поезда мчались через всю страну с безумной скоростью в 20 км/ч, а значит, появлялись дополнительные ресурсы, способные экономно и качественно заменить довольно дорогие в содержании почтовые кареты.

«Придумав» почту, Хилл пришел со своими идеями, разумеется, в парламент, где его поддержало лишь несколько депутатов. Остальные не особо стеснялись в выражениях: «глупости», «безответственность», «основано только на предположениях» – вот малая часть того, что услышал Хилл. Проект завернули.

Депутатам было плевать, что почта безнадежно убыточна и дорога, а письма постоянно теряются. Они напирали на традиции и «порядок», подразумевая под этим словом сохранение текущего положения дел. И, конечно же, своих постов.

История преодоления Хиллом этого непонимания, того, как глумление сменилось осознанием его правоты, – тема для отдельного романа с сюжетными поворотами похлеще «Карточного домика»[1]. Но в 1840 г. Хилл наконец получил карт-бланш на реформу почты.

Он установил, что отныне платит за письмо не получатель, а отправитель. Это дало не только предоплату за услугу, но и возможность вести учет корреспонденции и ее сортировку. Попутно Хилл избавился от плутов, которые не платили за письмо, а всю информацию от отправителя получали через условные коды на конверте.

Раньше письмо оценивалось по множеству параметров, почтовый работник измерял вес, размер, считал количество листов и оценивал расстояние – Хилл убрал это все, оставив единственный критерий – вес письма.

Плату за письмо Хилл снизил в 12 (!!!) раз – с 1 шиллинга до 1 пенни за письмо весом в пол-унции.

Был придуман и знак оплаты – почтовая марка, известная как «черный пенни» – изображение профиля королевы на черном фоне, тогда еще без зубчиков (они появятся позже, их придумает младший брат Хилла).

В первый же год число отправленных писем выросло в 60 (!!!) раз – до 75 млн. Во второй год было отправлено 168 млн писем.

Хотя сам Хилл вынужден был покинуть почту из-за интриг, это была победа. Но он вернется туда с командой из своего брата, будущего изобретателя почтового конверта, Бэббиджа, знаменитого математика и изобретателя первого в мире компьютера, занимавшегося на почте аналитикой, статистикой и прогнозированием, и романиста Троллопа, придумавшего почтовый ящик.

Реформа дала старт и торговле по почте, предвестнику каталожной торговли и современной нам интернет-торговли.

После успеха почты Англии идеи Хилла быстро распространились по всему миру, причем первыми их подхватили развитые страны – Пруссия, Австро-Венгрия, Россия, Франция, США, а затем и все остальные.

И видя то, что происходит с почтой по всему миру сегодня, невольно думаешь, что мир ждет нового Роуленда Хилла.

Старший брат маркетплейсов

Сегодня уже как-то подзабылся тот факт, что возможность заказать на дом товары существовала задолго до интернета – и вовсе не интернетом рождена. И хотя некоторые горячие головы готовы искать корни дистанционной торговли в объявлениях в публичных туалетах Древнего Рима, по-настоящему она началась с реформы почты Англии, проведенной Роулендом Хиллом, которого незаслуженно низводят просто до изобретателя почтовой марки.

Хилл же сделал намного больше – руководствуясь принципом «не ценой, а оборотом», он сократил цену письма в 12 раз и увеличил оборот писем в 60 раз, сделав убыточную почту рентабельной и общедоступной. Марка же появилась позже, как избавление от очередей на оплату.

Первому идея использовать почту как канал и для рекламы, и для продажи товаров (а смысл любой «дистанционки» – объединение этих процессов в один) пришла в голову валлийцу Прайсу Прайс-Джонсу. Он довел тираж своих каталогов до миллиона, среди покупателей была королева Виктория, а крупнейшей сделкой стала продажа армии Пруссии 60 000 только что придуманных спальных мешков.

Но Англия – страна маленькая и тесная, а вот Америка, где просторы велики и магазинов не напасешься, а платежеспособный спрос огромен, – другое дело. Гиганты каталожной торговли, основанные Аароном Уордом и Ричардом Сирсом, родились в 1870-е гг. в Чикаго, железнодорожном центре страны.

Уорд свою идею выносил, мотаясь по медвежьим углам Америки коробейником. Он понял, что легче собирать заказы по почте и почтой же рассылать товар, чем являться к каждому лично. А телеграфист Сирс барыжил часами, пользуясь служебным положением – рассылал коллегам на соседние станции прайсы на товар, – и догадался, что делать то же самое почтой будет проще, а охват станет сильно шире.

Два этих каталога, «Уорд» и «Сирс», доживут до наших дней: первый сейчас, правда, магазин часов, а второй, который несколько десятилетий был самым крупным ритейлером в США (его сместит с первой строчки в начале 1970-х Walmart), совсем недавно «убит» менеджментом: бизнес не смог вынести прямого следования рецептам Айн Рэнд.

Другим лидером каталожной торговли стала Российская империя – просторы огромны, плотность населения – никакая, торговыми лавками и даже сетями не закроешь, зато почта работает отлично. Царил в этой торговле «Мюр и Мерилиз» (нынешний ЦУМ), но в стране выходило более 200 наименований каталогов. Правда, советская власть внесла в этот вид торговли свои коррективы,