Как написать книгу - Кай Северов Страница 32

Вы уже умеете:

выстраивать структуру книги,создавать героя и мир,писать сцены и диалоги,«показывать, а не рассказывать».

Теперь — болезненный и радостный уровень:

как это всё звучит строка за строкой.

То есть ваш язык и стиль.

В этой главе мы:

разберёмся, что такое «голос автора» и чем он отличается от голоса героя;поговорим о простоте vs «умности» текста;пройдёмся по типичным болячкам: канцелярит, пафос, фиолетовая проза, словесный мусор;посмотрим, как отличается язык художественного и нонфикшн-текста;сделаем упражнения по «очистке» и «настройке» стиля.

1. Голос автора: как вы звучите для читателя

У каждой книги есть голос — даже если автор о нём никогда не думал.

Это ощущение:

кто с вами разговаривает,как он к вам относится,насколько он честен,«живой» он или академический призрак.

Даже если вы:

пишете художественный текст от лица героя,или нонфикшн от «я-эксперт»,

читатель слышит вашу интонацию:

вы сверху или рядом;вы пугаете или поддерживаете;вы выделываетесь или говорите по-человечески.

Полезный вопрос:

«Кем я хочу быть для читателя в этой книге? Учителем? Старшим товарищем? Собеседником на кухне после тяжёлого дня?»

Это и есть основа вашего авторского голоса.

2. Простота против «умности»: кого вы хотите впечатлить

Одна из главных ловушек начинающих авторов:

писать так, чтобы впечатлить воображаемого учителя литературы,а не живого читателя.

Отсюда:

сложные конструкции,нагромождение прилагательных,длинные абстрактные фразы,канцелярит.

2.1. Простота ≠ примитив

Простой текст — это не «я пошёл, он пришёл, было хорошо».

Простой — это:

ясно и понятно с первого раза

,без лишних витиеватостей,без слов, которые нужны только для украшения.

Сравните.

Вариант 1 (умно, но мёртво):

В рамках данного этапа её жизненного пути наблюдалась устойчивая тенденция к снижению уровня мотивации и нарастанию чувства внутренней пустоты.

Вариант 2 (просто, но не примитивно):

В этот период ей всё меньше хотелось что-либо начинать.Утро начиналось с одного и того же вопроса: «Зачем?» — и чаще всего ответа не находилось.

Во втором варианте:

меньше «умных» слов,но больше

жизни

.

2.2. Кого вы выбираете: живого читателя или внутреннего критика

Когда вы ловите себя на мысли:

«Надо написать как-нибудь посложнее, а то вдруг подумают, что я тупой/неглубокий…»

— это говорит не о заботе о читателе, а о страхе быть простым.

А читателю, как правило, нужно другое:

чтобы его

не путали

,чтобы с ним говорили

по-человечески

,чтобы текст

шёл, как нормальный разговор

, а не как защита диссертации.

3. Языковой мусор: слова, которые съедают энергию текста

У большинства авторов есть набор слов-паразитов и конструкций, которые:

ничего не добавляют,но делают текст вялым.

3.1. Типичные примеры

«в общем-то»«как бы»«на самом деле»«в целом»«в некотором смысле»«достаточно»«просто» (когда его слишком много)«как-то»«некий»«в какой-то степени»«в некотором роде»

Иногда они нужны для живой речи героя — это нормально.

Но когда ими забит авторский текст, он провисает.

До:

На самом деле ей было, в общем-то, достаточно страшно, и в каком-то смысле она как бы хотела уйти.

После:

Ей было страшно. Честно страшно. И часть её уже стояла у двери.

Меньше слов — больше смысла.

3.2. Канцелярит и псевдо-«деловой» стиль

Канцелярит — это когда живой человек вдруг начинает говорить языком:

инструкции,отчёта,официального письма.

Примеры:

«осуществлять контроль» вместо «контролировать»;«иметь место» вместо «происходить»;«проработать вопрос» вместо «разобраться»;«проводить мероприятия» вместо «делать встречи/делать X».

В художественном тексте такой язык обычно ломает атмосферу, если только он не уместен для конкретного персонажа («так говорит наш начальник»).

В нонфикшн — делает книгу:

скучной,тяжёлой,отталкивающей уставшего читателя.

Трюк:

Если фразу можно сказать проще — говорите проще.Почти всегда это делает текст лучше.

4. Фиолетовая проза: когда красота мешает читать

Есть обратная крайность — слишком красиво.

Так называют текст, где:

много метафор,сложные сравнения,«поэтичные» конструкции,

но:

читатель устал после третьего предложения;смысл заблудился в украшениях.

Пример (перебор):

Её душа, словно потерявший руль корабль, плыла по океану осеннего неба, где каждая туча была напоминанием о тех утратах, что так бережно хранило сердце.

Прочитать можно. Поверить — сложнее.

Проще и честнее:

Она чувствовала себя выброшенной на берег.Вроде бы живой, но никуда не плывущей.

Главный вопрос к «красивостям»:

«Они помогают читателю почувствовать — или просто демонстрируют, как я умею?»

Если второе — при редактировании безжалостно сокращаем.

5. Ритм фраз: как текст «дышит» на уровне предложения

Про ритм сцен мы говорили в 12-й главе.

Теперь — ритм внутри абзаца.

Текст хорошо читается, когда:

предложения разной длины;короткие фразы подчёркивают важное;длинные — дают развернуть мысль или картинку.

Моноритм (тяжело):

Она вошла в комнату и взглянула на окно. За окном шёл дождь. На столе стояла чашка с остывшим чаем. Она подумала о том, что давно никому не звонила. Ей стало грустно.

Все фразы одинаковые по длине, однообразные.