50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер Страница 10

Вторым злым гением Мэрил был Алан Миллер.

Сам он учился у Ли Страсберга и как в Бога верил в «метод», который предполагает использование личных эмоциональных переживаний и исследование эмоциональной памяти для создания сценических образов. Он пытался пробиться к внутренним ресурсам студента любой ценой, даже если при этом вторгался в личное пространство, и допускал издевки и оскорбления. Одного студента Миллер так разозлил, что он едва не ударил его в лицо. Студенты ненавидели Миллера.

Закрытая на сто замков протестантка Мерил считала метод своего учителя садистским, манипулятивным и непродуктивным. Как бы ни старалась, она не могла угодить Миллеру. Мерил всегда была с ним подчеркнуто корректна, но однажды не сдержалась и после нападок педагога сделала презрительный жест в его адрес.

– Давай, Мерил, выскажи, что обо мне думаешь, – спровоцировал я, – вспоминал Миллер, – и она посмотрела на меня необыкновенно выразительным взглядом, в нем были ярость и боль, но ей было нестерпимо поставить себя в уязвимое положение, и она остановила поток эмоций. Я звал ее Снежной королевой.

Мерил скептически относилась к концепции извлечения собственной боли, полагая, что страдание не имеет отношения к искусству. Она предпочитала использовать воображение и считала подход Миллера «полным дерьмом».

– Он пытался залезть мне в голову, это было отвратительно, – говорила она позже.

* * *

Мерил Стрип училась в Йельской школе драмы в 1972–1975 годах, где ее однокурсниками были талантливые студенты, впоследствии ставшие известными актерами, драматургами и режиссерами.

Венди Вассерштайн (1950–2006) – выдающийся американский драматург, эссеист и профессор, лауреат Пулитцеровской премии.

Сигурни Уивер, обладательница премий «Золотой глобус», «Тони» и BAFTA. Звезда фильмов «Чужой» (1979) и «Аватар» (2009). В Йеле Уивер не сразу нашла свое место. По ее собственному признанию, она чувствовала себя неуверенно из-за своего высокого роста. Она даже подумывала бросить актерскую карьеру, но ее поддерживал драматург Кристофер Дуранго, который специально писал для нее пьесы, чтобы она могла играть на сцене.

Кристофер Дуранго, лауреат премии «Тони», выдающийся драматург, сценарист, актер и режиссер. Автор таких пьес, как «Странное поведение в загородном доме» (1974) и «Наследник» (2013). Дюранг экспериментировал с театральными формами.

Кристофер Ллойд, звезда фильмов «Назад в будущее» (1985) и «Кто подставил кролика Роджера» (1988). Обладатель трех премий «Эмми». Ллойд, будучи старше своих однокурсников, уже имел опыт работы в театре и на телевидении. В 1974 году он вместе с Мерил сыграл в спектакле «Одержимые» в Йельском репертуарном театре.

Преподаватели, обучавшие своих выдающихся студентов, предлагали слишком разные подходы, поэтому Мерил решила найти свой собственный.

В этом ей помогла, в частности, система Станиславского. Но она использовала ее не как догму, а как набор инструментов, который она адаптировала под себя и комбинировала с другими техниками.

У Станиславского она заимствовала несколько принципов:

– Глубокое погружение в биографию и психологию своих персонажей, чтобы понять их мотивы, внутренний мир и историю, почувствовать к ним сострадание и эмпатию.

– Использование «магического если». Этот принцип позволяет актеру поставить себя на место персонажа, задавая себе вопрос: «Что бы я делал, если бы оказался в этой ситуации?»

– Физическое воплощение. Станиславский придавал большое значение физическому выражению эмоций. Стрип использует эту идею, чтобы создать уникальную психофизику для каждого своего персонажа. Она наблюдает, как ходят, двигаются и говорят реальные люди, а затем привносит это в роль.

* * *

Конкуренция в Йельской школе драмы была невероятно высокой, а учебная программа дико насыщенной. Только на первом курсе Мерил сыграла десять полновесных ролей, а всего за время учебы – сорок. Ей приходилось совмещать учебу и репетиции с работой официантки и машинистки. Истощение и стресс в итоге обернулись серьезными проблемами со здоровьем. Мерил пришлось лечиться от язвы желудка, а чтобы справиться с постоянным напряжением – обращаться за помощью к психологу.

– Что мне делать, доктор? – спросила Мерил у своего лечащего врача.

– Ничего, детка, вы закончите университет, и у вас все пройдет.

Так оно и вышло.

Мерил закончила университет с долгом в 4000 долларов, тогда это были очень большие деньги. По ее собственным словам, в Йеле она научилась стойкости, самостоятельному мышлению и сопротивлению авторитету, если он несостоятелен.

Правило 12: Анализируй критику, даже резкая обратная связь может стать катализатором роста и успеха

Девушка, хотите сниматься в кино?

Нью-Йорк. Воздух в зале «Общественного театра» (Public theater) буквально искрил от напряжения. Федерико Де Лаурентис сидел в полумраке, не сводя взгляда со сцены. Он пришел, чтобы увидеть игру Рауля Хулиа, имя которого гремело в те дни в театральных кругах, но не мог оторвать завороженного взгляда от его партнерши, молодой актрисы в роли Катарины.

По сцене носилась не женщина, а стихия. Каждый жест Катарины был изящным и в то же время нес в себе необузданную энергию. В ее глазах, то мечущих молнии, то сверкающих сарказмом, читалась глубина и мощь.

Федерико наблюдал за взаимодействием Мерил с Хулиа, исполнявшим роль Петруччо. Это был не просто диалог, а фехтование острыми репликами и язвительными взглядами, полными, однако, и скрытого восхищения. В насмешках Катарины слышалась не только горечь, но и вызов, и неуверенность. Она дикая и непокорная, он уверенный и снисходительный, от напряжения между ними били молнии. Выросший на съемочной площадке Федерико не мог не видеть этой химии. Он понимал, что это не просто лицедейство, а подлинное, живое искусство.

В один из моментов, когда Катарина бросила на Петруччо взгляд, полный яростной ненависти, но с заметной искоркой любопытства, в голове Федерико вспыхнула яркая мысль. Это был взгляд загнанного зверя, который приготовился к схватке, но в то же время интересуется охотником.

Именно такой взгляд, такая дикая грация и энергия были нужны для нового фильма его отца, для героини, которую должна была спасти легендарная горилла. Он подумал, что в этой блондинке есть дух, способный противостоять чудовищу. Своей непокорной хрупкостью она могла пробудить в Кинг-Конге нежность.

Федерико решил, что должен найти Мерил после спектакля. Она подходила идеально. Эта девушка, казалось, сможет бросить вызов любой опасности. Он знал, что его отец, Дино, будет искать что-то более традиционное, но Федерико хотел вывести будущий фильм на новый уровень. И он убедит отца снять с глаз шоры.

Федерико вынул из кармана блокнот и торопливо записал: «Имя: Мерил Стрип. Роль: Катарина. Характеристика: дикая, грациозная, умная. Идеальная химия с партнером. Героиня Кинг-Конга».