Папа в прокате - Ольга Дашкова Страница 2

– Твоя мама – тиран, – выдохнул он.

– Она организованная, – поправила Кира. – А ты – хаотичный. Ей просто пришлось все учесть.

– Подожди, – Игорь нахмурился. – А где твой телефон? Ты же девятилетняя девочка в большом городе. У тебя должен быть телефон!

– У меня есть, – Кира достала розовый смартфон. – Вот. Мама настроила родительский контроль и все трекеры. Кстати, твой номер уже добавлен в список экстренных контактов. А еще номер бабушки, дедушки и… кажется, какого-то Лехи? Мама написала: «друг Игоря, у него есть мозг».

Игорь застонал.

– Это Леха. Он продюсер. И да, у него есть мозги, в отличие от меня, видимо.

– Ну, ты написал сорок восемь серий сериала про семью, при этом даже не зная, что у тебя есть дочь, – задумчиво произнесла Кира. – Довольно иронично.

Игорь открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

– Знаешь что? Ты права. Это чертовски иронично, – он встал и потянулся. – Ладно. Кира, да?

– Да.

– Ладно, Кира. Я понятия не имею, что делать. Я не был готов стать отцом десять лет назад и, честно говоря, не готов и сейчас. Но… – он посмотрел на нее, – ты здесь. И твоя мама явно считает, что я хоть как-то справлюсь. Так что… попробуем?

Кира несколько секунд изучала его. Затем медленно кивнула.

– Давай попробуем. Но если ты забудешь забрать меня из школы, я напишу об этом в подкасте.

– В подкасте? У тебя есть подкаст?

– Пока нет. Но я планирую начать. Тема: «Жизнь с неподготовленным родителем». Думаю, это будет интересно.

Игорь почувствовал, как предательски дрогнули уголки его губ.

– Знаешь что, Кира? Может, мы с тобой и правда справимся.

– Может быть, – согласилась она. – Но сначала панкейки. А потом ты покажешь мне мою комнату. Надеюсь, там хотя бы нет горы носков?

– С носками не обещаю, – честно признался Игорь, доставая телефон, чтобы сделать заказ.

И впервые за последний час подумал: а может, это и не катастрофа. Может, это просто… очень странное начало чего-то нового.

Или катастрофа. Скорее всего, катастрофа.

Но с панкейками и подкастом.

Глава 2 Инструкция по выживанию

Игорь Карпов никогда не считал себя импульсивным человеком. Он тщательно продумывал сюжетные линии, выверял каждую шутку в сценариях и даже кофе заказывал по расписанию.

Но сейчас, глядя на девятилетнюю девочку, методично уплетающую третий панкейк, он понимал: вся его жизнь только что превратилась в импровизацию без сценария.

– Значит, ты действительно не знал? – спросила Кира, не поднимая глаз от тарелки.

– О твоем существовании? Нет, – Игорь потер переносицу. – Твоя мама… Альбина и я… это было десять лет назад. Неделя в Праге. Она исчезла на следующий день после того, как я предложил обменяться номерами.

– Романтично, – сухо заметила Кира, откусывая кусочек панкейка. – Мама говорила, что вы «расстались по обоюдному согласию». Видимо, ее версия «обоюдного» отличается от твоей.

– Видимо, да.

Кира задумчиво жевала, разглядывая его.

– Знаешь, что самое странное? Мама всегда говорила, что ты «хороший человек, просто не готовый к серьезным отношениям». Я думала, это определение для «полного придурка», но ты вроде… нормальный. Ну, если не считать того, что ты живешь в хаосе и не умеешь готовить.

– Спасибо, – Игорь не знал, обижаться ему или смеяться. – Это самый странный комплимент в моей жизни.

– Я еще не закончила, – Кира вытерла рот салфеткой с серьезностью взрослого человека. – Мама также сказала, что ты «отвратительно шутишь, когда нервничаешь». И судя по тому, что ты уже трижды попытался пошутить про панкейки, ты очень нервничаешь.

Игорь открыл рот и закрыл его. Она была права. Он действительно пытался разрядить обстановку глупыми шутками. Привычка сценариста – заполнять неловкое молчание диалогами.

– Послушай, Кира, – он наклонился вперед, – давай начистоту. Я понятия не имею, каково это – быть отцом. В последний раз я нес ответственность за живое существо, когда в университете у меня был кактус. Он умер.

– От чего умирает кактус? – недоверчиво спросила Кира.

– Я его… перелил. Или недолил. Точно не помню.

– Отлично, – Кира откинулась на спинку стула. – Значит, мои шансы на выживание примерно пятьдесят на пятьдесят.

– Эй, с кактусами все сложно!

– Кактусы – самые неприхотливые растения на планете.

– Ладно, плохой пример, – признал Игорь. – Но суть в том, что я правда не знаю, что делать. У тебя есть… не знаю… инструкция для самой себя?

Кира фыркнула и потянулась за папкой, что лежала рядом на столе.

– Мама составила список. Здесь все: режим дня, список аллергий – которых, кстати, нет, – мои хобби, контакты школы, расписание кружков…

– Кружков? – перебил ее Игорь. – У тебя есть кружки?

– Рисование по вторникам, английский по четвергам. Мама записала меня на танцы, но я бросила. Это не мое.

– Почему?

– Там нужно улыбаться, – Кира поморщилась. – Постоянно. Это выматывает.

Игорь неожиданно рассмеялся. Впервые за утро – искренне.

– Знаешь, я тебя понимаю. В детстве меня заставляли ходить в хор. Я ненавидел каждую минуту, проведенную там.

– И как ты вышел из этой ситуации?

– Пел так ужасно, что меня попросили «помогать за кулисами».

Кира усмехнулась.

– Неплохая стратегия. Надо запомнить.

Повисла пауза. Игорь смотрел на дочь – на свою дочь – и пытался осознать масштаб происходящего. Еще вчера он планировал провести выходные за ноутбуком, дописывая сценарий. А теперь…

– Слушай, а что с твоими вещами? – спросил он, кивнув на чемодан у дивана. – Там… много?

– Одежда на неделю, учебники, ноутбук, Пушок, – перечислила Кира.

– Кто такой Пушок? Он есть в списке?

Кира вздохнула, словно объясняя очевидное, и открыла чемодан. Оттуда выглянула мордочка хомяка.

– Пушок. Мой хомяк. Маме нельзя было брать его с собой в Сингапур, так что он приехал со мной.

Игорь уставился на хомяка. Хомяк уставился на него в ответ.

– У меня в квартире хомяк, – медленно произнес Игорь. – У меня, человека, который убил кактус, теперь живет хомяк.

– Формально он живет со мной, – поправила Кира. – Ты просто… предоставляешь ему жилплощадь.

– Это меня не особо успокаивает.

– И не должно, – Кира достала из чемодана клетку и поставила ее на стол. – Кстати, Пушка нужно кормить два раза в день. Корм в пакете. И менять воду. А клетку чистить раз в три дня.

– Раз в три дня?!

– Мама оставила инструкцию, – Кира протянула ему листок. – Вот. С картинками.

Игорь взял листок. На нем действительно были картинки. Очень подробные картинки.

– Твоя мама считает меня идиотом?

– Мама считает, что ты… неподготовленный, – дипломатично ответила Кира. – Это не одно и то же.

– Неподготовленный, – пробормотал Игорь. – Это еще мягко сказано.

Он встал и прошелся