Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи Страница 25

«Digits» закончилась, и Израэль тут же поставил ее снова, а потом еще раз. Он осмотрел обложку пластинки в поисках дополнительной информации об этой группе, Jimmy Eat World, но это был всего лишь разрезанный пополам конверт, и на его лицевой стороне чернилами были написаны названия двух групп. Единственными опознавательными знаками были слова «Wooden Blue Records», отштампованные на обороте, и это заставило его задаться вполне резонным вопросом: Что, черт возьми, такое это Wooden Blue Records? Ниже был указан адрес:

P. O. Box 1147

Tempe, AZ 85281–1147

В течение следующей недели Израэль рассказывал о Jimmy Eat World всем в офисе, кто был готов его выслушать. «У этих парней отличные голоса, и они знают, как написать гребаную песню! – подчеркнул он в разговоре с коллегами. – Если мы дадим им достаточно времени, я гарантирую, что они выдадут свой хит».

Но, как это часто бывало, когда Израэль был в восторге от артиста, никто из его коллег не разделял его энтузиазма. Единственным человеком, чей интерес он сразу же пробудил, был новичок в A&R по имени Крейг Ааронсон, его жилистый коллега с широкой улыбкой и неутолимой страстью к открытию новой музыки. Как и Израэль, Ааронсон также пытался приобрести первый опыт в Capitol, заполучив какого-нибудь молодого артиста, творческим ростом которого лейбл мог бы гордиться, и эти двое хорошо сработались как команда.

Они разработали план атаки и разделили обязанности. Израэль сел за телефон и стал звонить в поисках кого-нибудь – кого угодно – кто знал Jimmy Eat World. Ааронсон тоже позвонил, но в административный отдел лейбла:

«Закажите мне билет на самолет до Аризоны».

$ $ $

В городе Месе, что в Аризоне, мальчикам-подросткам нечем заняться, кроме как посещать мормонскую церковь или попадать в неприятности. Тринадцатилетний Джереми Йокум не был воспитан как мормон, поэтому ему оставались неприятности. Отец его друга владел апельсиновой рощей в городе, и мальчишки часто убивали время после школы, превращая этот обширный участок в игровую площадку для разрушения. «Мы покупали бензин и превращались в маленьких пиротехников, – вспоминает Йокум. – Просто дурные пацаны».

В дождливый день 28 ноября 1988 года мальчики развлекались, поджигая разные предметы. Перед тем как зайти в дом и поиграть в Nintendo, они приговорили девятнадцатилитровую канистру бензина и подбросили ее в воздух. Друг Йокума чиркнул спичкой, и вышло так, что из канистры на Йокума вылились остатки бензина. Не успел парень опомниться, как его охватило пламя. Он закричал в панике, остановился, упал и катался по влажной траве до тех пор, пока пламя не было потушено. Все еще дымясь, он вбежал в дом, залез в ванну и открыл холодную воду.

«Чувак, позвони моей маме!» – умолял Йокум своего друга. Но мальчик был настолько парализован видом обугленной плоти, что просто застыл на месте, как вкопанный, с побелевшим лицом. В конце концов Йокум позвонил сам и был доставлен в больницу, где его лечили от ожогов, покрывавших 20 процентов тела, в первую очередь грудь и правую руку, которой он прикрывал лицо от огня. У родителей Йокума была страховка, покрывавшая большую часть расходов на лечение, а компенсация, выплаченная в судебном порядке, покрыла остальное. Все оставшиеся деньги они вложили в ежегодную выплату, которую должны были производить, как только ему исполнится восемнадцать.

Йокум провел две недели, восстанавливаясь в ожоговом отделении, и пропустил больше месяца занятий. Когда в январе он, наконец, вернулся в свою школу в Постоне, его встретили друзья и попросили показать им пересаженные ему грубые кожные лоскуты. Одним из этих ребят был Джим Эдкинс, которого Йокум знал со второго класса. Его семья жила на соседней улице, и обе их мамы были воспитательницами маленьких бойскаутов. Эдкинс был на год младше, но Йокум считал его крутым, потому что он был первым парнем в округе, у которого была гитара.

«Он был единственным знакомым мне десятилеткой, игравшим на гитаре, – вспоминает Йокум. – Потом, в тринадцать лет, возможно, появился еще один парень, который играл, а в старших классах на гитаре играли уже, может быть, трое или четверо ребят. И он был на голову выше их всех. Мы были странными, бестолковыми ребятами, поэтому он не выглядел таким уж крутым, но этот парень умел рвать на части».

Эдкинс умел исполнять соло в стиле Def Leppard, Mötley Crüe и других глэм-метал-групп, популярных в восьмидесятые, но больше всего Йокума впечатляли его трудолюбие и приверженность изучению эклектичных техник. «Позже Джим брал уроки классической гитары, и ему пришлось купить специальную акустическую гитару, стоившую бог знает сколько, – рассказывает Йокум. – Он отрастил ногти и красил их прозрачным лаком для ногтей. Он гордился тем, что никогда не прикасался к этой гитаре медиатором. Он перебирал струны по четыре часа в день. Такое домашнее задание. Никто не хочет заниматься этим в подростковом возрасте».

Эдкинс начал создавать группы с другими начинающими музыкантами, как только поступил в среднюю школу в Маунтин-Вью. В школьном ежегоднике за 1992 год была фотография десятиклассника с копной каштановых волос на все лицо, играющего на гитаре Ibanez со своей первой группой, к несчастью, называющейся Sonic Pudding[49]. Как отмечалось в подписи, они репетировали «в надежде прославиться».

«У него с друзьями была группа Sonic Pudding, и они превратились в I Ate the Sandbox, а потом они в итоге стали Schon Theory», – говорит Йокум. Большая часть того, что играли эти группы, звучала как отражение музыкальных коллекций мальчиков, сильно тяготевших к альтернативному року и поп-панку, особенно к популярному в то время саунду Западного побережья. В частности, две группы из Сан-Диего сыграли большую роль в их музыкальном становлении. «В то время Джиму очень нравились Rocket from the Crypt и Drive Like Jehu, – говорит Йокум. – Я всегда думал, что он во многом похож на Джона Рейса, гитариста обеих этих групп».

В выпускном классе Эдкинс получил приглашение присоединиться к еще одной группе, на этот раз от друга из Маунтин-Вью, которого он знал с дошкольного возраста, по имени Зак Линд. Линд был бейсболистом атлетического телосложения, игравшим на барабанах и, как и Эдкинс, начавшим осваивать свой инструмент в раннем возрасте. Линд и Том Линтон, гитарист и недавний выпускник расположенной неподалеку средней школы Westwood, нуждались в басисте. Эти двое уже приглашали своего друга Рика Берча, еще одного выпускника Westwood, но тот был занят своей группой Carrier и отказался.

Эдкинс несколько раз сыграл с ними на басу, а потом взял свою гитару на одну репетицию