Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи Страница 23

о поддержке тура. «Она позвонила мне и сказала: "Тебе это покажется полным бредом, но нам нужны два фургона"», – вспоминает Кейтс. Его мозг начал производить расчеты, задаваясь вопросом, почему команде всего из шести человек понадобилось два фургона. «Я такой: "Но их же трое, еще Энтони, Скотт и ты. Так почему же два фургона?" А она такая: "Поверь мне"». Это было то, что Кейтс называл «тревожным звоночком номер один».

Поскольку Jawbreaker не играли на достаточно больших площадках, чтобы оправдать поездку на двух фургонах, их боссам было трудно понять такую просьбу, но сотрудники Geffen возлагали на Jawbreaker большие надежды и были уверены в потенциале Dear You. Кейтс впервые послушал готовый альбом, когда ехал по магистрали штата Мэн, и когда из динамиков его автомобиля хлынул огромный поток дисторшна на первой песне, «Save Your Generation», он вывернул регулятор громкости до упора и пожалел только о том, что нельзя сделать звук погромче.

«Я подумал, что альбом был потрясающе хорош и не мог провалиться. Это было худшая из возможных точек зрения, – говорит он. – Мои друзья с лейбла говорили мне, что по этому поводу вообще царила атмосфера какого-то высокомерия. Помню, как сидел в конференц-зале, пока гремела эта пластинка, и в тот момент, когда закончился проигрыш в "Accident Prone", посмотрел на лицо Эдди Розенблатта, который руководил компанией, и тот надул щеки. Получилось. Это было неоспоримо и так здорово».

Чтобы снять их первое музыкальное видео на сингл «Fireman», Зальцман обратился к Марку Кору, режиссеру, создавшему ярко выраженную визуальную идентичность в видеоклипах Green Day «Longview» и «Basket Case». «Fireman», снятый в театре Fox в Окленде, имел схожие элементы с видеоклипами Green Day, а именно то, что в нем участвовали трое парней, исполняющих песню в тесном пространстве с яркой и насыщенной расцветкой. Но у Jawbreaker не было такой дикой энергии и юношеского обаяния, просачивающихся сквозь экран, как у их коллег с Ист-Бэй.

«Думаю, проблема с видео заключалась в том, что оно получилось немного слащавым, – говорит Кейтс. – Они не были такими. Они не были пестрой группой».

«В то время Марк Кор был крутым видеорежиссером. Я не считал наше видео особенно удачным. Марк не виноват, просто оно было непродуманным», – говорит Пфалер.

«Я приложил все усилия, чтобы придумать что-то интересное. Песня была заковыристая, – признается Кор. – Я просто чувствовал, что не очень хорошо справился». Зрители с этим согласились, и видеоклип не смог привлечь большого внимания на MTV, за исключением нескольких показов в 120 Minutes.

«Fireman» не вызвал интереса и на радио. «"Fireman" был первым синглом, "Save Your Generation" – вторым. Когда "Fireman" не стал хитом, они очень быстро сдались, перешли к следующему синглу, – говорит Пфалер. – У нас была радиоверсия "Accident Prone", где они просто вырезали весь проигрыш. Это должен был быть третий сингл, но, по-моему, он даже не вышел».

«Насколько я помню, на его выход никак не отреагировали, и так и продолжалось. Это не стало событием, – говорит Шварценбах. – К выходу готовились долго, но потом он вышел на рынок – и ничего. Местные газеты опубликовали по статье, и на этом все». Почти в каждой из этих статей упоминались Green Day, и заголовки были в основном недобрыми: «Энергичным Jawbreaker не хватает эмоциональной сосредоточенности» (Los Angeles Times), «Мягкие Jawbreaker» (Washington Post), «Крупный лейбл превращает Jawbreaker в месиво» (Spokesman-Review), и это лишь некоторые из них.

Продажи альбома Dear You не оправдали ожиданий и в итоге составили около 40 000 экземпляров. Большую часть года группа провела в разъездах, пытаясь продавать пластинки по старинке. После двух месяцев с Jawbox они сыграли на нескольких крупных фестивалях в Австралии, завершая год, а в апреле 1996-го приняли участие в нескольких концертах на разогреве у нового проекта барабанщика Nirvana Дэйва Грола, Foo Fighters. «Я думал, что это были хорошие туры, но мы явно не ладили, – говорит Пфалер. – В какой-то степени это было вызвано стрессом из-за того, что пластинки не продавались. Я уверен, что это было как-то связано с этим».

«Мы чувствовали себя какими-то непродуктивными, – говорит Шварценбах. – Мы наблюдали, как Foo Fighters взлетают в небеса, а мы топтались на месте. Казалось, никому не было дела до того, что мы играем. Мы чувствовали себя униженными».

Бауэрмайстер становился все более отстраненным, потому что Jawbreaker все чаще позиционировались как шоу Блейка Шварценбаха. Фронтмен выделялся на рекламных фотографиях, а также в видеоклипе «Fireman», в то время как остальные участники группы отошли на второй план. После того, как Бауэрмайстер сделал несколько язвительных замечаний в интервью, его попросили вообще прекратить общение с прессой. «Я был недоволен тем, что происходило. Я чувствовал, что меня задвигают, – говорит он. – Думаю, что звукозаписывающая компания отчасти продвигала материал таким образом: Блейк – виртуозный певец и автор песен, а мы – аккомпанирующая ему группа. Я просто перестал в этом участвовать».

В конце тура, во время поездки по Юджину Бауэрмайстер, который был за рулем, препирался с пьяным Шварценбахом, сидящем на заднем сиденье. На первый взгляд, это был спор о том, во сколько они договорились выехать, но на самом деле это был спор обо всем на свете – пассивно-агрессивное выплескивание обид, накопившихся между ними за многие годы.

Внезапно Бауэрмайстер почувствовал, как что-то ударило его по затылку. Это была жвачка. Когда он обернулся, на лице Шварценбаха играла озорная улыбка. Бауэрмайстер съехал на обочину, припарковал фургон и вломился на заднее сиденье. Он схватил Шварценбаха за горло и закричал ему в лицо: «Ты гребаная примадонна!»

Дверь фургона открылась, и они вдвоем вывалились наружу, сцепившись в клубок; это было похоже на драку между мультяшными котом и мышью. Бауэрмайстер схватил Шварценбаха за рубашку, пытаясь прижать его к тротуару. Шварценбах бешено замахал кулаками, намереваясь нанести удар по черепу своего басиста, и завопил: «Ты разрушаешь мою гребаную жизнь с того самого дня, как я тебя встретил!»

Пока их тур-менеджер и роуди уворачивались от машущих рук и ног, пытаясь разнять их, они услышали голоса, доносящиеся из соседнего здания. Группа, по-видимому, заехала на лужайку перед домом, где проходила пивная вечеринка. Вскоре их окружила компания студентов, которые кричали им, чтобы они уходили, пока не появились копы. Абсурдность ситуации вывела Шварценбаха и Бауэрмайстера из состояния яростного беспамятства и, уставившись на разорванные рубашки и потрясенные лица друг друга, они подумали: «Что, черт возьми, мы делаем?»

После неловкого молчания они вдвоем воспользовались долгой поездкой, чтобы все обсудить и решить проблемы, возникшие между ними. Шварценбах объясняет эту