Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи Страница 21

им лучше его удержать. Он напомнил о том, что Green Day переделали старую песню «Welcome to Paradise» для Dookie, и теперь она гремит на всех радиостанциях Америки. Участники Jawbreaker обдумали все, что сказал Кавалло, и взяли ночь на размышление. «На следующий день они сказали: "Мы услышали тебя, мы подумали об этом, но решили, что просто не можем включить "Boxcar" в альбом"», – рассказывает Кавалло. Он настолько доверял художественному видению Jawbreaker, что больше об этом уже не говорил.

Хотя Кавалло обладал поистине гениальным пониманием музыкальной динамики, которая делала Jawbreaker особенными, он не замечал напряженных личных отношений между участниками группы. Внезапный приток денег никак не улучшил общение между музыкантами, их отношения стали холоднее, чем когда-либо. Шварценбах полностью взял в свои руки процесс написания материала, а Бауэрмайстер становился все более отстраненным, поскольку чувствовал, что его все сильнее оттесняют на второй план.

«Что касается записи этого альбома, то, по моему собственному выбору, я принимал в нем наименьшее участие, – говорит Бауэрмайстер. – Было много невысказанного напряжения. У меня есть дурная привычка не высказывать свои опасения вслух. Я не люблю конфликты. Поэтому я просто делал свою работу. Я приходил, записывался и уходил».

Бауэрмайстер и Пфалер закончили наложение треков баса и ударных в течение первой недели, что было обычным делом для Jawbreaker, и остаток сессии провели дома, с пользой проводя свободное время. Шварценбах, тем не менее, продолжал приходить каждый день, работая с Кавалло, чтобы отточить вокальные и гитарные партии.

«Я хотел, чтобы это звучало так, как будто вы стоите прямо перед усилителем Блейка», – говорил Кавалло. Кропотливым методом проб и ошибок он разработал технику записи, которую назвал «раскаленным добела звуком», отражающую уникальные гитарные приемы Шварценбаха, в значительной степени опиравшегося на зловещие риффы с открытыми струнами. Путем наложения трех контрастных гитарных тонов Кавалло создал мозаику звука. Он сделал ее настолько плотной и насыщенной, чтобы она сбивала слушателя с ног и уносила его на волне цунами дисторшна.

«На такой песне, как "Accident Prone", мы сказали: "Ладно, мы превратим чистый звук в грязный, дикий, безумный, бьющий в лицо"», – говорит он. Одним из усилителей, которые они использовали для достижения этой цели, был верный усилитель Шварценбаха Marshall JCM800. Еще одним был усилитель Hiwatt 1970-х годов, который Кавалло унаследовал от участника Earth, Wind & Fire. «Это чистый усилитель, и вы едва ли сможете заставить его искажать звук, если не выкрутите его до упора, и тогда он будет настолько громким, что у вас лопнут барабанные перепонки. Он убьет вас», – говорит он.

Февраль сменился мартом, а Шварценбах все еще проводил с Кавалло по четырнадцать часов в сутки, доводя треки до совершенства и тратя каждый пенни из бюджета альбома в 200 000 долларов. В течение месяца, засиживаясь в студии допоздна, фронтмен чувствовал себя «ночным фабричным рабочим», пересекающим Бэй-Бридж и идущим на смену. Dear You был его вторым альбомом после операции, и он все еще учился использовать свой голос таким образом, чтобы не прибегать к громким крикам. Теперь в основном он пел сдержанно и приглушенно, а периодический лай сменился задумчивым рокотом, который больше походил на Моррисси[43], чем на Маккея[44].

Иногда во время вокальных сессий Блейка громкая, неуправляемая группа из соседней студии стучала в дверь и просила одолжить оборудование. Это были панк-короли Ист-Бэй, группа Rancid, записывающие свой помпезный третий альбом … And Out Come the Wolves. Кавалло одолжил им несколько усилителей, один из которых использовался на Dookie и появился на навеянном ска треке Rancid «Time Bomb».

Однажды вечером Шварценбах заглянул в студию этих панков с ирокезами и был поражен разницей в их подходе. Внезапно в его голове сформировалось будущее Jawbreaker. «Наша сессия, на которой в тот момент был только я, проходила в темной, освещенной свечами комнате, очень аскетично, – говорит он. – Я зашел в соседнюю комнату, чтобы встретиться с кем-нибудь из стана Rancid, и это было похоже на студенческую вечеринку Бретта [Гуревица] с Epitaph и еще восемнадцати человек, и они очень весело проводили время. Я работаю украдкой, в тени, и пытаюсь сделать честный дубль, когда никто не видит. У них было шоубизное отношение, они были так уверены в себе и были на таком подъеме, что мы трепетали и таяли. В тот момент мне стало вполне понятно, что я совершенно не создан для такого рода бизнеса. Я просто подумал: "Мы никогда, никогда не добьемся успеха в этом мире".

$ $ $

Поскольку одной из самых удачных композиций Jawbreaker, открывающих выступления, была песня о лодке, обреченной никогда не осуществить свою мечту отправиться в плавание, решено было устроить морскую вечеринку по случаю выхода Dear You. 12 сентября 1995 года группа села на паром, курсировавший по гавани Саусалито и проходящий под мостом Золотые Ворота, чтобы представить новый материал 250 друзьям, коллегам и победителям радиоконкурса.

«Это было сразу после работы, и все уже собрались, но у них не было возможности поужинать, – вспоминает Бауэрмайстер. – Там был огромный бесплатный бар и закуски, которые исчезли за пять секунд. Поэтому на пароме каталась группа голодных, совершенно пьяных людей».

Когда пиво, сырные палочки и конфеты-зубодробилки[45] были уничтожены, группа выступила, и основное внимание уделялось песням с Dear You. Если не считать некоторых технических неполадок, сокративших их выступление, и невысокого потолка, не позволявшего возбужденным фанатам прыгать во всю мощь, позитивная энергия, витавшая в воздухе, казалось, была залогом успеха. Музыкальный онлайн-журнал Addicted to Noise сообщил: «Раскачает ли Dear You страну так, как это сделал Dookie (продано более девяти миллионов экземпляров!) еще предстоит увидеть, но Jawbreaker доказали, что могут раскачать лодку».

Вечер казался триумфальным, но когда три часа спустя паром вернулся в гавань, Бауэрмайстер заметил, что лишь немногие посетители уходят с бесплатными промо-экземплярами альбома. «После того, как все ушли, остались коробки с пластинками – их было около сотни. Многие их не взяли. Поэтому я загрузил их в рюкзак и взял столько, сколько смог», – говорит он.

Презентация альбома показала будущую реакцию на Dear You, которая, в основном, колебалась между безразличием и враждебностью. «Вскоре после этого мы отправились с Jawbox в тур Monsters of Jaw. Вот тогда-то и почувствовали ответную реакцию, – говорит Бауэрмайстер. – Мы начали получать негатив от людей. Казалось, что зрителей стало меньше, чем раньше. Это уже не было так по-семейному. Происходило что-то странное. Помню, я слышал, что люди были недовольны и больше не собирались приходить на наши концерты».

«Это было странно, – говорит