Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй - Дуглас Волк Страница 82

той степени, в которой это делалось намеренно, то получилось так лишь потому, что группа совместно работающих создателей заранее договорилась об общем плане. Но история несет в себе легко узнаваемые следы тех моментов, когда какая-то часть создавалась лишь для заработка денег, читалась лишь для удовольствия, а затем оказывалась поверх последней маленькой стопки страниц. Ее форма образуется благодаря связующим элементам и хаосу, словно созвездия в небе.

Контуры истории зачастую напоминают в общих чертах культурную среду и тот момент, когда она была создана. Отражение это немного искаженное – отчасти из-за того, что сама история состоит из множества различных голосов, пытавшихся создать нечто значимое и увлекательное для своей аудитории (и для себя). Конечно, столь во многом зашоренный взгляд на реальность объясняется не в последнюю очередь тем, что транслировали его в основном белые американские мужчины и (несмотря на то что большинство создателей в Marvel старались быть открытыми новому и придерживались плюралистических взглядов[485]), обращавшиеся к читателям. Но что есть, то есть. Другой такой истории просто не существует.

Общая история на удивление четко разделятся на шесть этапов, хоть разделение между ними и не было преднамеренным (но тут есть одно исключение). Иного быть не могло: создававшие их авторы всего лишь пытались уложиться в ежемесячные сроки. Тем не менее, как и в случае с другими культурными и историческими сдвигами, при ретроспективном анализе становится очевидно, что начало происходить нечто совершенно новое.

Сюжет Marvel представляет собой не скелет, а скорее позвоночник. У него есть разделы, подразделы, подсистемы, практически от него не зависящие. Представленное тут рассмотрение главных тем истории субъективно и неполно[486]. Думаю, изучая те же территории, вы для себя обнаружите иные паттерны[487]. Эта карта нарисована по памяти, но, согласитесь, это лучше, чем если бы карты вообще не было[488].

I. 1961–1968

Первый этап истории охватывает период, когда американский национализм (и ужас перед коммунистическим блоком) сочетался с удивительными технологическими достижениями. Обе эти особенности отражены в ранних комиксах Marvel, на страницах которых мы знакомимся с большинством основных персонажей и открываем для себя места, где будет происходить большая часть действия.

У истории нет четко определенного начала. С 1939 года выходил пролог, но еще больше предыстории было добавлено позже, причем простиралась она на миллионы лет тому назад, до времен, когда дух мщения оседлал шерстистого мамонта и первые космические боги прибыли на Землю. Тем не менее общепринято мнение, что история Marvel (и как основная часть повествования, и как промышленный продукт создававшей и продававшей ее компании) начинается осенью 1961 года.

Поначалу мы чаще всего видим группу девушек-старшеклассниц, задумывающихся о своем будущем (Пэтси Уокер, ее подругу Хеди Вулф, их знакомую Кэти) и молодых женщин-профессионалок в кругу людей с работы (модель Милли Коллинс, студентку сестринского дела Линду Картер). Мир, где они живут, довольно своеобразен. «Чудеса», что в изобилии случались в конце 1930-х и 1940-х по большей части остались на страницах пожелтевшего прошлого. Зато теперь практически каждую неделю появляются новости о монстрах – созданий из-под земли с удвоенными гласными в именах, инопланетян из открытого космоса, которые даже умеют менять свою форму так, что становятся похожими на самых обычных людей.

Неожиданно происходит смещение тех сил, что формируют мир, более значительное, чем полет первого спутника или падение Берлинской стены. Ученый по имени Рид Ричардс и трое его компаньонов отправляются в полет на экспериментальной ракете и попадают под лучи радиации, которые меняют их тела. Они называют себя Фантастической Четверкой, с тех пор их похождения то и дело попадают в заголовки газет[489].

После их победы над несколькими подземными монстрами и целой армией меняющих форму инопланетян скруллов, на страницах комиксов начинают появляться более затейливые научные изобретения, созданные еще более необычными учеными: «нестабильные молекулы» – так назвал одно из своих изобретений Ричардс. Атомная радиация изменила расстановку и структуру мировых сил, и ее секреты вносят в игру за мировое превосходство элемент нестабильности. Из-за провального испытания бомбы ученый Брюс Бэннер иногда превращается в монстра Халка. Изначально трансформация начинается с закатом солнца, но впоследствии это происходит из-за гнева и злости. Радиоактивность сыграла ключевую роль и в появлении Человека-Паука, Сорвиголовы и тинейджеров-мутантов, ставших Людьми Икс. Все они «дети атома», и все они – аутсайдеры, получившие силы, о которых не просили, и заплатившие за них жуткую цену. Marvel тоже презентуют себя как аутсайдера: голодными и искренними, открытыми для нового, еще не достигшими вершины, но упорно туда стремящимися.

В водоворот действия погружается всё больше научных гениев. Хэнк Пим, еще один неуравновешенный блестящий исследователь, изобретает способ уменьшать и увеличивать людей, а также общаться с муравьями, называет себя Человеком-Муравьем. Он дает своей девушке, светской львице Джанет ван Дайн, похожие способности, и та берет себе имя Оса. Промышленник и производитель оружия Тони Старк, раненный в горячей точке, создает себе броню и называет себя Железным Человеком.

Другая волна трансформаций никак не связана даже с фантазиями на тему научных достижений, которые мы видели до этого. «Магистр мистических искусств», доктор Стивен Стрэндж, поселяется в нью-йоркском Гринвич-Виллидж и разбирается с метафизическими угрозами вроде олицетворений ночных кошмаров. В Норвегии врач Дональд Блейк обнаруживает волшебную трость для ходьбы, которая превращает его в скандинавского бога Тора. Вскоре после этого брат Тора, бог обмана Локи, хитростью выбирается из дерева, в котором он был заточен на протяжении долгих веков, и снова начинает бедокурить[490].

Уловки Локи приводят к тому, что Тор объединяется с Железным Человеком, Человеком-Муравьем, Осой и Халком. Они называют себя Мстителями, быстренько получают разрешение от службы безопасности и начинают действовать как полуофициальные представители правительства США. Состав группы практически сразу же претерпевает изменения. После того как они встречают еще одного инопланетянина-перевертыша, Халк покидает группу. Оставшиеся участники вскоре обнаруживают чудом выжившего вмерзшего в айсберг героя эпохи Второй мировой войны Капитана Америка. Кэп, как все его называют, получил свои силы благодаря сыворотке «Суперсолдат» – вещества, название которого мы еще не раз услышим. Он – единственный человек, на котором сыворотка сработала, и затем была утеряна (по крайней мере, так говорится нам). Незадолго до окончания войны произошло сражение, в ходе которого сам герой был заморожен, а его напарник Баки Барнс погиб (по крайней мере, так говорится нам).

Кэп – один из ключей к предыстории Marvel. Второй такой ключ – Подводник, Нэмор, правитель Атлантиды, появившийся на страницах комиксов еще в 1930-е. Теперь он возвращается в «Фантастической Четверке» как потерявший