Другие из нас. Восхождение восточноевропейских евреев Америки - Стивен Бирмингем Страница 18

Тем временем в США разворачивалась борьба между американцами, настаивавшими на том, что они никогда не откажутся от своих конных «ландаусов» и «викторий», и теми, кто выезжал на шоссе на новых шумных автомобилях с двигателями внутреннего сгорания. Устаревших извозчичьих лошадей выпускали на улицы таких городов, как Нью-Йорк, где они быстро погибали, создавая определенную санитарную проблему, в пользу «Паккардов», «Рео» и «Винтонов», конюшни превращались в гаражи, а кучера — в шоферов.

В мире моды входили в моду огромные широкополые шляпы, увенчанные композициями из шелковых цветов, искусственных овощей и фруктов, даже чучел птиц, а вместе с ними и расклешенные юбки, облетавшие улицу со всех сторон. Художник Чарльз Дана Гибсон изобразил несколько девушек с миниатюрной талией и свежим лицом, одетых в грудастые плиссированные и оборчатые юбки-рубашки, и платье-рубашка будет доминировать в моде почти целое поколение, как часть образа «девушки Гибсона». В швейном районе Манхэттена бизнес по пошиву платьев-рубашек процветал, и еврейские девушки, работавшие на этих фабриках, были известны как «рубашечницы». Термин «потогонная фабрика» еще не вошел в обиход и не войдет в него до трагедии пожара на фабрике Triangle Shirtwaist Company в 1911 году, в котором погибли 146 человек, большинство из которых были девушками-рубашечницами.

А затем, в самый разгар не слишком активной весны, американская читающая публика увидела заголовки газет, в которых рассказывалось о реальной «истории Золушки».

Все началось 5 апреля 1905 г., когда степенная и величественная газета New York Times, которая никогда не помещала объявления о помолвке на первой полосе, за исключением случаев, когда речь шла о европейских королевских особах или мировых знаменитостях, нарушила свой давний прецедент. Очевидно, Times посчитала, что новость об этой помолвке имеет необычное значение. Заголовок на первой полосе гласил:

J. ДЖ. ФЕЛПС СТОУКС ЖЕНИТСЯ НА МОЛОДОЙ ЕВРЕЙКЕ

Объявлено о помолвке члена старой нью-йоркской семьи

ОБА РАБОТАЛИ В ИСТ-САЙДЕ

Наступал новый век, наполненный золотыми обещаниями и безграничными возможностями, в котором могло произойти все, что угодно, и в котором герои рассказов Горацио Алджера — «оборванный Том» и «оборванный Дик» — считались вдохновляющими. Казалось, что сказки действительно могут стать реальностью, и эта история, безусловно, содержала все необходимые элементы сказки.

Биографии помолвленной пары, отмечала «Таймс», не могли быть более несхожими. Молодая еврейка, о которой идет речь, — и в выборе фразеологических оборотов, даже в еврейской газете «Таймс», чувствовался намек на снисходительность, — не принадлежала ни к одной из гордых еврейских семей Нью-Йорка (таких, как Очсы и Сульцбергеры). Она была польской иммигранткой, причем бедной.

Золушку звали Роуз Харриет Пастор, и по многим параметрам она была необыкновенной девушкой. На момент помолвки с мистером Стоуксом ей было двадцать пять лет — не чрезвычайно красивая, но стройная и миниатюрная, с тонкими чертами лица, включая тонкий патрицианский нос, бледную кожу, зеленые глаза и впечатляющую гриву тициановских волос, которые она носила, по тогдашней моде Gibson Girl, убранными на затылке в свободный шиньон. Она родилась в крошечной деревушке Августов, недалеко от Сувалков, на нынешней российско-польской границе, в еврейской Палестине Поселений, в семье Якова и Анны Вайсландер. Когда Роза была еще младенцем, ее отец умер, а мать снова вышла замуж, и Роза взяла фамилию отчима — Пастор. Как и тысячи еврейских семей, спасавшихся от погромов, Пасторы эмигрировали из Польши в 1881 году, когда Розе было два года, и поселились в лондонском районе Уайтчепел. Здесь, в гетто Ист-Энда, девочка в течение следующих десяти лет помогала матери пришивать бантики к дамским туфелькам. Но когда пришло время, ее отдали в школу, что дало ей явное преимущество, когда в 1891 г. семья смогла позволить себе следующий переезд — в Америку. К тому времени английский стал для Роуз Пастор родным языком, и она говорила на нем с приятным британским акцентом.

Оказавшись в США, семья отправилась в Кливленд, где у них были дальние родственники. Вскоре после этого умер отчим Роуз, что, как выяснилось, косвенно пошло ей на пользу. Хотя в двенадцать лет она была вынуждена пойти работать, чтобы помогать матери и младшим детям, это сделало ее опорой семьи и заставило быстро повзрослеть. В течение следующих двенадцати лет она работала по четырнадцать часов в день на сигарной фабрике в Кливленде, на производственной линии, наматывая обертки на сигары.

Поскольку сигары скручиваются во влажном состоянии, это была сырая, грязная и неприятная работа. К тому же она была монотонной. Чтобы разбавить монотонность, она читала. Она обнаружила, что может сидеть за своим рабочим столом, одной рукой скручивая сигары, а другой держа на коленях книгу и перелистывая страницы. Всякий раз, когда ее начальница проходила вдоль линии, проверяя работу девушек, Роза прятала книгу под фартук.

Она читала постоянно, жадно, все, что попадалось под руку. Если бы был жив ее ортодоксальный отчим, такое поведение никогда бы не было одобрено. Книгочейство считалось опасным для еврейских девушек, которые в свободное время должны были изучать женское искусство ведения домашнего хозяйства для будущих мужей-евреев. Но Роза все свободное время проводила за чтением. То, что она не вышла замуж к двадцати пяти годам, говорит о том, что она стала чем-то вроде голубого чулка.

Кроме того, она начала писать стихи. Стихи ее были легкими, воздушными и простыми, во многом под влиянием Эмили Дикинсон. В одном из стихотворений под названием «Моя молитва» она пишет:

Некоторые молятся о том, чтобы выйти замуж за любимого мужчину,

Моя молитва будет несколько иной:

Я смиренно молю небеса

Чтобы я любила мужчину, за которого выйду замуж.

Хотя чувства, заложенные в стихах Розы Пастор, не выдерживали серьезного анализа, они были, несомненно, приятными, и она стала присылать свои стихи в «Тагеблатт». После нескольких первых отказов газета стала покупать и публиковать ее стихи. Затем, в 1903 г., «Тагеблатт» пригласил Розу приехать в Нью-Йорк и вести колонку советов для влюбленных на своей англоязычной странице, предложив ей зарплату в размере 15 долларов в неделю. Это была огромная сумма в ту эпоху, когда ирландская горничная могла, если повезет, заработать столько за месяц, а сам экземпляр «Тагеблатт» продавался за один цент. Это было гораздо больше, чем Роза зарабатывала на скручивании сигар, и гораздо более интересная работа. Роуз Пастор охотно согласилась