Экономическая история XX века. Как прогресс, кризисы и гениальные идеи изменили мир - Джеймс Брэдфорд ДеЛонг Страница 12

Однако в 1855–1856 годах Генри Бессемер и Роберт Мюшет разработали процесс, позволявший массово производить высококачественную сталь. В расплавленный чугун подавали воздух, чтобы выжечь все посторонние примеси, а затем добавляли ровно такое количество углерода (и марганца), которое необходимо для получения стали, требуемой промышленностью. Это снизило цену в семь раз – с 45 фунтов стерлингов за тонну до 6 фунтов стерлингов за тонну. Отмечу, что средняя зарплата в Великобритании в то время составляла 70 фунтов стерлингов в год. Позднее усовершенствования Сидни Гилкриста Томаса, а также Карла Сименса и Пьера Мартена еще больше повысили качество сырья. Мировое производство стали выросло с небольших объемов до примерно 70 миллионов тонн в год к 1914 году8, до 170 миллионов тонн в год – к 1950 году и до 1,5 миллиарда тонн в год – к 2020 году. В 2016 году тонна стали стоила около $500, а средняя годовая зарплата при полном рабочем дне в Северной Атлантике достигала $50 тысяч.

Но дело не только в стали. Роберт Гордон был абсолютно прав, когда писал, что 1870 год стал началом новой эпохи, ведь в последующие десятилетия «каждый аспект жизни переживал революцию. К 1929 году в американских городах появились электричество, природный газ, телефон, чистая водопроводная вода. <..> лошади почти исчезли с улиц <..> [и] дома <..> [наполнились] развлечениями <..>, что было за пределами воображения в 1870-х»9. Технологии стремительно развивались: железные дороги и сталелитейные заводы в 1870 году, за ними динамомашины и автомобили в 1903 году, конвейеры и самолеты в 1936 году, телевизоры и ракеты (космические и военные) в 1969 году, микропроцессоры и интернет в 2002 году. Каждый новый виток технического прогресса с его экономическими, социальными и политическими изменениями происходил быстрее и яростнее, чем когда-либо прежде.

Многие из этих перемен начались задолго до 1929 года и не ограничивались только США. В 1889 году, в столетнюю годовщину штурма Бастилии, во Франции прошла Всемирная выставка. Ее главным символом стала не реликвия революции, а башня, спроектированная и названная в честь Гюстава Эйфеля. Историк Дональд Сассун писал, что французская экспозиция стала «посвящением <..> коммерции и торговли, современности и чудесам техники, представленных в the Galerie des Machines <..> Под знаменем современности, прогресса и мирного стремления к богатству французский народ вновь обретал национальную гордость и единство»10.

Эйфелева башня, которую удалось спасти после выставки, с тех пор стала символом Парижа. А за Атлантикой, в гавани Нью-Йорка, возвышалось еще одно сооружение, к которому приложил руку Эйфель, – статуя Свободы.

Несмотря на прогресс, жизнь оставалась тяжелой и грязной. Америка начала двадцатого века, превращаясь в центр мирового роста, все еще была бедной и полной неравноправия. Для тех кто только недавно освободился из рабства, неравенство было особенно жестоким11. И все же, по сравнению с остальным миром, Соединенные Штаты оставались привлекательным местом. Несмотря на длинный рабочий день и опасные условия труда, работа здесь была очень хорошей, по международным стандартам12. Ради такой возможности стоило переехать за пять тысяч километров, например из Венгрии или Литвы.

Чаще всего в этот момент говорят о Томасе Алве Эдисоне – одном из известнейших изобретателей в мире, «волшебнике из Менло-Парка»[32], обладателе более тысячи патентов и основателе пятнадцати компаний, в том числе нынешней General Electric. Его история хорошо известна, давайте поговорим о другом великом инженере. Речь о Николе Тесле13.

Он родился 10 июля 1856 года в городке Смилян, который располагался в провинции Хорватия в Габсбургской империи, и был четвертым из пяти детей. Его отец – священник Сербской православной церкви – был грамотным, а мать – нет. Родители хотели, чтобы Никола пошел по отцовскому пути, но тот мечтал стать инженером-электриком.

Тесла два года изучал электротехнику в Граце (Австрия), но бросил учебу. Разорвав отношения с семьей и друзьями, он два года работал инженером, видимо, пережил нервный срыв, а затем попытался продолжить учебу в Праге. Но если он там и учился, то недолго. Вскоре умер его отец.

В 1881 году Никола Тесла работал главным электриком в Будапеште в компании National Telephone Company of Hungary. Но надолго он там не задержался. Уже в 1882 году он переехал в Париж, а еще через два года перебрался в Нью-Йорк. У него не было ничего, кроме рекомендательного письма от инженера Чарльза Бэтчелора к Томасу Эдисону: «Я знаю двух великих людей. Вы – один из них. Этот молодой человек – второй». И Эдисон взял Теслу на работу.

Тесла утверждал, что Эдисон пообещал ему $50 тысяч (всю чистую стоимость компании Edison Machine Works на тот момент) за модернизацию генераторов постоянного тока, но не заплатил. В 1885 году разочарованный Тесла уволился и несколько лет копал канавы.

Тесла был сложным человеком. Он сам говорил об этом. Он не ладил с окружающими и не скрывал неприязни к Эдисону. На следующий день после смерти того Тесла заявил прессе, что у Эдисона «не было никаких увлечений, он не заботился ни о каких развлечениях и жил, пренебрегая самыми элементарными правилами гигиены <..> Его методы были в высшей степени не эффективны, поскольку приходилось проделывать титаническую работу, чтобы достичь хоть какого-то результата, если только в слепую не везло. И поначалу я с прискорбием наблюдал за его действиями, понимая, что немного теории и расчетов позволили бы ему сэкономить 90% труда. Но он испытывал настоящее презрение к книжной учености и математическим знаниям, полностью доверяя своему инстинкту изобретателя и практическому американскому чутью»14.

О себе же Тесла писал так:

«Я испытывал жестокое отвращение к женским серьгам <..> Браслеты радовали меня в большей или меньшей степени в зависимости от дизайна. Вид жемчуга сводил меня с ума, но меня завораживало сияние хрусталя <..> От взгляда на персик у меня начиналась лихорадка <..> Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем обеденных тарелок, кофейных чашек и кусочков еды – иначе прием пищи не доставлял мне удовольствия. Все повторяющиеся действия или операции, которые я выполнял, должны были делиться на три, и если я сбивался, то чувствовал необходимость сделать все заново, даже если на это уходили часы»15.

Тесла сочетал свои странности с причудливыми и утопическими заявлениями о будущем науки и технологий. Тесла, подобно персонажу Мэри Шелли доктору Виктору Франкенштейну, был образчиком безумного ученого. Неудивительно, что ему с трудом удавалось сохранить как финансовых покровителей, так и инженерный персонал. Тем не менее Тесла и его союзники победили Эдисона в борьбе за то, будет ли электричество переменным или постоянным током.

Постоянный ток против переменного – что это значит? Вернемся к