Спой мне, девочка - Диана Эванс Страница 29

— Давайте… ещё раз.

***

«Гараж 17». Вечер.

Клуб был забит до отказа. Слухи о возвращении Логана Хейла разнеслись мгновенно.

Вейн сидел на балконе, наблюдая. Его лицо было нечитаемым.

Ава вышла на сцену.

— Мы… играем для тех, кто никогда не сдаётся.

И началось.

Первый удар барабанов. Первый аккорд.

Их кавер на песню «Кислотного дождя» взорвал зал.

Ава пела так, будто это был её последний концерт.

Логан стоял рядом, его гитара выла.

Грег, обычно остававшийся за кулисами, вышел на сцену и взял бас.

Вейн встал.

Их глаза встретились.

Вызов.

Ненависть.

И… уважение?

Когда последний аккорд стих, зал взорвался овациями.

Вейн медленно хлопал. Потом развернулся и ушёл.

***

История Грега и Вейна

Нью-Йорк, 1989 год

Студия «Red Fuzz» представляла собой подвал с дырявыми стенами, заклеенными яичными лотками для звукоизоляции. Здесь, среди гор проводов и перегоревших ламп, 22-летний Грег Мориарти впервые встретил Картера Вейна.

Тот тогда был молодым продюсером с безупречными манерами и глазами, как у голодной акулы.

— Ты тот самый парень, который записывает панков за бутылку виски? — Вейн улыбнулся, поправляя манжеты.

Грег, покрытый татуировками и пахнущий сигаретами, даже не поднял головы:

— Если ты из лейбла — проваливай. Мы тут музыку делаем, не попсу.

Вейн рассмеялся.

— Мне нравится твой стиль. Давай работать.

И они начали.

1991 год. Запись дебютного альбома «Кислотного дождя»

Грег сидел за пультом, выжимая из дешёвого оборудования звук, достойный богов. Логан Хейл, фронтмен группы, орал в микрофон так, что тот искрил.

— Это жесть! — кричал он после дубля. — Мы запилим лучший альбом десятилетия!

Вейн стоял в углу, наблюдая.

— Неплохо, — сказал он. — Но чарты любят мелодии. Давайте добавим синтезаторов.

Грег резко обернулся:

— Ты что, оглох? Это панк-рок, чёрт возьми!

Вейн лишь улыбнулся.

— Это бизнес.

1992 год. Лос-Анджелес. Студия «Silver Sound»

Грег вернулся после ночной смены и застыл в дверях.

Вейн сидел за его пультом.

— Что ты делаешь?

— Улучшаю, — ответил Вейн, не оборачиваясь.

На мониторах играла их песня — та самая, что они записали в подвале. Но теперь она звучала гладко, как жвачка для радио.

— Вырежи это. Сейчас же, — прошипел Грег.

Вейн наконец повернулся.

— Ты хочешь успеха? Вот он. Лейбл платит за хит, а не за твой бунт.

Грег ударил кулаком по столу.

— Мы не продаёмся!

— Ты уже продался, — Вейн встал. — Когда подписал контракт.

Ночь после релиза

Альбом вышел под названием «Громкость в тишине» — перепродюсированный, выхолощенный.

Логан разбил гитару о стену.

— Это не наш альбом!

Грег молча собрал вещи.

— Куда ты? — крикнул ему Вейн.

— Подальше от тебя.

Он ушёл.

А через месяц «Кислотный дождь» распался.

1995 год

Грег, теперь уже звукорежиссёр-изгой, узнаёт: Вейн специально убил их альбом.

— Зачем? — спросил он у знакомого из лейбла.

Тот пожал плечами.

— Картер сказал: «Если я не могу это контролировать — это должно умереть».

Глава 30

Зал еще гудел от аплодисментов, когда за кулисы протиснулся высокий мужчина в потертой кожаной куртке. Его седые волосы были собраны в небрежный хвост, а в глазах светилась та самая искра, которую не спутаешь ни с чем.

— Вы просто взорвали этот зал, — его голос, хриплый, заставил всех обернуться.

Ава вытирала полотенцем лицо, когда узнала его:

— Боже… Вы же…

— Дэнни 'Гром' МакКой, — Логан выдохнул, медленно поднимаясь со стула. — Черт возьми.

Гром рассмеялся, обнажив золотой зуб:

— Давно не слышал, чтобы меня так представляли. Слушайте, ребята — я организую тур 'Старые псы, новые трюки'. Хочу, чтобы вы были хедлайнерами.

Джейк уронил бутылку воды:

— Вы… Вы предлагаете нам тур с…

— С 'Steel Wings', 'Криками рассвета' и парой других старых чертей?

Гром достал из кармана смятый платок, развернул его. Внутри лежала гитарная медиатор с гравировкой '1989'. — Это мой талисман. Хочу, чтобы он побывал у вас на время тура.

Ава осторожно взяла медиатор. Он был теплым, будто хранил в себе энергию всех тех концертов.

— Почему мы? — спросила она.

Гром посмотрел на Логана, потом на Грега:

— Потому что вы играете так, как мы играли тогда. Без компромиссов.

***

После ухода Грома в гримерке воцарилась тишина. Логан сидел, уставившись в бутылку пива, будто надеясь найти в ней ответы.

— Есть кое-что, что вы должны знать, — наконец сказал он.

Грег резко поднял голову:

— Опять сюрпризы?

Логан достал из внутреннего кармана потрепанный блокнот в черной обложке. Кожа была стерта по краям, а страницы пожелтели от времени.

— Это тексты и аккорды. Того, что мы так и не записали.

Ава осторожно взяла блокнот. На первой странице кровью было выведено: Альбом 'Кровь на струнах'. Никогда не отдавать Вейну."

— Мы написали это сразу после того, как он испоганил наш первый альбом, — Логан провел пальцем по страницам. — 12 песен. Самые честные, какие у нас были.

Джейк заглянул через плечо Авы:

— И вы их… никогда не записывали?

Логан горько усмехнулся:

— Мы попробовали. Вейн узнал и подстроил так, что ни одна студия в городе не стала с нами работать.

Грег встал, его стул с грохотом упал назад:

— И ты все эти годы молчал?

— Ждал подходящего момента, — Логан посмотрел на Аву и Джейка. — Ждал тех, кто сможет это сыграть.

Тишина повисла тяжелым покрывалом. Ава переводила взгляд с блокнота на Грега, на Логана.

— Вы предлагаете нам… записать ваш потерянный альбом?

Логан медленно кивнул:

— Не наш. Ваш. Сыграйте это так, как чувствуете.

Грег резко развернулся и вышел, хлопнув дверью. Через мгновение с улицы донесся звук разбитого стекла.

— "Он согласен, — саркастично заметил Логан.

***

Утро застало Аву спящей прямо в студии, ее голова лежала на раскрытом блокноте. Она проснулась от того, что кто-то накрыл ее плечами своим пиджаком.

Грег сидел напротив, его глаза были красными от бессонницы.

— Я всю ночь читал, — сказал он тихо. — Это… это гениально.

Ава потянулась:

— Значит, мы это записываем?

— Нет. Грег посмотрел ей прямо в глаза. — Мы это разрушаем. Переписываем. Делаем своим.

Логан, дремавший в углу, хрипло рассмеялся:

— Вот и вернулся Грег Мориарти.

Джейк в этот момент ввалился в дверь, неся четыре стакана кофе и сияя как ребенок:

— Ребята! Гром только что позвонил! Тур начинается через месяц!

Ава посмотрела на блокнот, потом на Грега:

— Успеем?

Грег взял один из стаканов:

— Придется. Потому что я знаю идеальную студию.

— Какую? — спросил Джейк.

— Ту самую. Где все начиналось. 'Red Fuzz'.

Логан замер:

— Она же…

— Да. Заброшена. Но оборудование там до сих пор есть.

Грег ухмыльнулся. — Если,