Мыслящие машины Дженсена Хуанга: История Nvidia и мировой ИИ-революции - Стивен Витт Страница 3

Дженсен Хуанг вместе со старшим братом Джеффом приехал сюда в середине учебного года. Их родители остались в Таиланде. Мальчики поселились в баптистском интернате Онейды, но Дженсен был слишком мал, чтобы там учиться, и его отдали в местную начальную школу. В первый день директор, представляя Дженсена одноклассникам, сказал: «Встречайте нового ученика. Он из далекой страны, но невероятно умен». Это стало сигналом для школьных хулиганов. «Он был идеальной мишенью», – вспоминает его одноклассник Бен Бэйс.

До появления Дженсена объектом издевательств был сам Бэйс. Как и Дженсен, он был небольшого телосложения и хорошо учился. Нередко его запирали в шкафчике в раздевалке, иногда он сидел там часами. Но теперь у хулиганов появился новый объект для травли, к тому же азиат (а у многих мальчишек отцы или старшие братья воевали во Вьетнаме). «Всех китайцев тогда называли исключительно узкоглазыми, – рассказывал мне Дженсен в стерильной переговорной во время нашей первой беседы. Его лицо при этом оставалось бесстрастным. – Мы слышали это в свой адрес постоянно».

Задиры преследовали его не только в школе. Они толкали его в коридоре и гоняли на школьной площадке. Но любимым местом издевательств был мост. Дженсену приходилось переходить по нему в одиночку, и даже без хулиганов это было достаточно опасно. А они, когда он оказывался посреди моста, выскакивали из засады по обеим сторонам реки и начинали раскачивать шаткий мост, пытаясь сбросить Хуанга в реку. «Но его это как будто вообще не волновало, – рассказывает Бэйс. – Словно это было развлечение».

Бэйс и Дженсен быстро подружились. Несмотря на плохое знание языка, Дженсену легко давалась учеба, и вскоре он обошел Бэйса, став лучшим в классе. Он прекрасно рисовал и научился очень аккуратно писать, хотя и исключительно заглавными буквами. Кроме того, он научил Бэйса давать отпор хулиганам. Местные мальчишки судили о китайцах по фильмам с Брюсом Ли. Дженсен пустил слух, что владеет боевыми искусствами, но его блеф быстро раскрыли. Однако неумение драться он компенсировал решимостью, вступая в драки с обидчиками, многие из которых были крупнее него. Бэйс утверждал, что никому не удавалось побить Дженсена. («Это не соответствует моим воспоминаниям», – смеется Дженсен.) Тем не менее Дженсен вдохновил Бэйса тоже давать сдачи, и постепенно их оставили в покое.

Семья Бэйса жила в крайней нищете. В ней было шестеро детей, а поскольку отец был проповедником, они часто меняли место жительства. Сейчас они обитали на краю долины в развалюхе с выгребными ямами на заднем дворе. Ничто здесь, в округе Клэй, одном из самых бедных районов США, не предвещало появления такого одаренного и независимого мальчишки, как Хуанг Дженсен.

Дженсен был средним из трех братьев. Он родился на Тайване, в Тайбэе, в феврале 1963 года. Отец работал инженером-химиком, мать преподавала в начальной школе. Родители были родом из города Тайнань, расположенного на юго-западе острова, и говорили на тайваньском диалекте хоккиен. Бо́льшую часть их жизни остров находился под внешним управлением: до 1945 года Тайвань был японской колонией. После 1949 года правительство Чан Кайши, бежавшего от захвативших материковый Китай маоистов, установило военную диктатуру.

Когда Дженсену исполнилось пять, его отец Син Тай нашел работу на нефтеперерабатывающем заводе в Таиланде, и семья переехала в Бангкок. У Дженсена осталось мало воспоминаний о Юго-Восточной Азии. Он помнит, как поджигал жидкость для зажигалок, разлив ее на поверхности бассейна у дома. Помнит обезьянку своего приятеля. В конце 1960-х отец Дженсена проходил на Манхэттене обучение в компании Carrier – пионере в области оборудования для климат-контроля[3]. Нью-Йорк потряс его, и вернувшись, он решил перевезти семью в США.

Готовя мальчиков к переезду, Чай Шиу, мать, начала их учить английскому языку. Она сама его тогда не знала, но не считала это препятствием. Опираясь на свой опыт преподавательской работы, она каждый вечер заставляла сыновей заучивать десять новых случайно выбранных слов. На следующий день они повторяли урок. Примерно через год она отправила всех троих сыновей в международную школу, и Дженсен начал учиться на английском языке, продолжая дома общаться с родителями на тайваньском диалекте.

В 1973 году в Таиланде начались беспорядки, и семья стала готовиться к переезду. В октябре полмиллиона протестующих вышли на улицы Бангкока с требованием отмены военной диктатуры. Правительство разогнало демонстрантов – Дженсен помнит, как по улицам ехали танки. Отец отправил Дженсена со старшим братом Джеффом в Такому, штат Вашингтон, к их дяде. Сами родители с младшим сыном остались в Бангкоке. Дядя решил отдать мальчишек в интернат и начал искать подходящее заведение, готовое принять двух тайваньских детей десяти и двенадцати лет, оказавшихся в тысячах километров от родителей. В конечном итоге он выбрал баптистский интернат в Онейде в Кентукки, скорее всего, ошибочно решив, что это престижное учебное заведение.

На самом деле это был интернат для трудных подростков. Он находился в поселке, в котором жило всего 300 человек, и был основан в 1899 году баптистским проповедником Джеймсом Андерсоном Бернсом, искавшим способ положить конец смертоносной и длительной кровной вражде, раздиравшей поселок. (Идея о создании школы пришла Бернсу после того, как ему разбили голову прикладом и бросили умирать в канаве.) К 1970-м годам в школу стали принимать даже иностранных учеников, но по большей части интернат продолжал оставаться «последней надеждой» для малолетних хулиганов.

Впервые оказавшись на его территории, братья увидели, что земля вокруг усыпана окурками. «Практически все ученики курили, и, кажется, я был единственным мальчишкой в школе, не носившим нож в кармане», – вспоминает Дженсен. Его, тогда десятилетнего, поселили в комнате с семнадцатилетним парнем. В первый же вечер тот, подняв рубашку, гордо продемонстрировал многочисленные шрамы, полученные в драках. Сосед Дженсена не умел читать и в обмен на уроки грамоты учил его отжиматься лежа. В результате Дженсен начал каждый день перед сном делать сто отжиманий, и это вошло у него в привычку на всю жизнь.

Чтобы не выделяться среди других хотя бы именами, братья Хуанг изменили их на английский манер: Джен-Чие стал Джеффом, а Джен-Сун – Дженсеном. (Младший брат Джен-Че позже взял имя Джим.) Джефф и Дженсен поддерживали связь с живущими в Таиланде родителями, пересылая звуковые письма на аудиокассетах. По воспоминаниям Дженсена, он не слишком тосковал по дому; новая жизнь казалась ему грандиозным приключением.

Летом воспитанники интерната должны были