Лес заблудших душ - Дин Кунц

От переводчика

Перед вами перевод романа «Лес заблудших душ» (The Forest of Lost Souls), опубликованного впервые в 2024 году. На март 2026 года официальных изданий на русском не было. Перевод создан в ознакомительных целях, чтобы русскоязычные читатели не теряли связь с автором в период длительного отсутствия изданий новых романов Дина Кунца на русском. При этом я надеюсь, что настанет время, когда данный роман будет издан официально и подобные любительские переводы (надеюсь, не по качеству, а по статусу) будут не нужны. Это временная культурная подпорка. При переводе использовалась генеративная модель, которая сокращает время перевода буквально на порядок, а Дин Кунц пишет много и нам приходится спешить, чтобы за ним угнаться. Это больше вынужденная мера. Но будет честным и правильным об этом прямо написать. При этом я слежу за качеством перевода, исправляю неудачные формулировки, некоторые улучшаю и постоянно уточняю промты, т.к. имеется значительный опыт «ручных» переводов и редактуры текстов в прошлом, и мне хочется держать качество переводов произведений любимого писателя на достойном уровне.

Ваши Goudron и ChatGPT 5.4 (Extended thinking)

Дин Кунц

Лес заблудших душ

Эта книга — для Джессики Триббл Уэллс, Грейси Дойл и всей замечательной команды Thomas & Mercer, благодаря которым этот этап моего пути стал, безусловно, самым приятным и вдохновляющим с тех пор, как много лет назад я впервые сел за клавиатуру.

Всё, что начинается здесь [в США] как массовое движение, в конце концов превращается в кормушку, культ или корпорацию.

— Эрик Хоффер, 1967

Часть первая

Прошлое в настоящем

1

Предвестница

Белую пуму, самку-альбиноса, в этом округе видят редко, хотя, похоже, бродит она только здесь. Те немногие, кому довелось мельком её увидеть, помнят место, день, час и обстоятельства так же ярко и неизгладимо, как любое другое событие своей жизни. Подобно другим пумам более обычного окраса, днём она по большей части спит, а в темноте рыщет по миру. Возникает ли она бледной, текучей тенью в сумрачном лесу, шагает ли через луг в сгущающихся сумерках, крадётся ли по гребню холма почти при одном лишь звёздном свете или ночью пересекает шоссе, с глазами, похожими на жёлтые фонари, — она прекрасна и ужасна, величественный трёхсотфунтовый хищник, внушающий в одно и то же мгновение и благоговение, и страх, и нечто вроде священной любви.

Её видели на залитом луной кладбище, где она скользила меж надгробий, как призрак. Её видели лениво лежащей на ступенях церкви в первых лучах ещё скрытого солнца, прежде чем оно поднялось над горами. Её видели в сумерках пьющей воду из глубокого озерца, образовавшегося там, где когда-то был каменный карьер. Эти встречи и некоторые другие заставили кое-кого приписать ей зловещую пророческую силу. Говорят, она предвещает смерть, потому что на следующий день на том кладбище от сердечного приступа умер смотритель, потому что вскоре после её рассветного визита священник той церкви погиб при пожаре в приходском доме и потому что двое детей утонули в карьерном озерце менее чем через сутки после того, как оттуда пила пума. Те, кто верит этому суеверию, зовут её Азраилом — в честь ангела смерти. Конечно, люди умирают регулярно, появляется Азраил или нет. Возможно, единственную смерть, которую она и в самом деле предвещает, — собственную, когда её двадцать лет останутся позади и она уйдёт в какое-нибудь место в глубине леса, чтобы лечь там на ложе своего вечного сна.

2

Наблюдатель в лесу

Три дня подряд наблюдатель занимает разные позиции среди деревьев. Поскольку он перемещается только в лиловых тенях, которые движущееся солнце вытягивает всё дальше, он, по-видимому, считает, что его нельзя заметить. Когда он спугивает стаю птиц, устроившихся на ночёвку у него над головой, он, должно быть, полагает, что их внезапный шумный взлёт ничего не значит для женщины, за которой он следит. Судя по тому, как часто его бинокль ловит солнечный свет и выдаёт его местоположение, Вида решает, что в слежке этот наблюдатель неопытен. Когда он покуривает марихуану, ему, похоже, кажется, что она не может учуять запах, хотя сидит у себя на веранде, на расстоянии каких-нибудь сорока ярдов. Однако её чувства не притуплены тем буйным смешением запахов, какое обычно царит в местах, которые принято считать более цивилизованными, чем этот деревенский край.

Хотя родилась она в городе, ушла оттуда уже двадцать три года назад. Метрополия стала воспоминанием настолько выцветшим, что теперь кажется не более чем сном.

Она давно уже принадлежит этой земле. Её сформировали истины дикой природы, чудо и мифы, которые рождает мир природы, суровый опыт, любовь и утраты, а также пророчество странствующего провидца в белом одеянии и жёлтых кроссовках.

Наблюдатель среди деревьев её не тревожит. Лес принадлежит ей не только днём, но и ночью, когда луна служит ей светильником — взошла она или ещё нет. Она знает большинство троп, а когда не знает дороги, дети леса выведут её туда, куда нужно, и выведут в безопасности. Рано или поздно наблюдатель придёт к ней с уверенностью, которая, как ему предстоит понять, окажется ложной.

3

Она

Во снах Виды лес тянется без конца. И если в действительности у него есть пределы, всё равно он так огромен, что в его колонных чертогах и на открытых лугах, которые он окружает, можно прожить полную и счастливую жизнь. Среди обитателей леса есть пумы и медведи, которых стоит опасаться, хотя они менее опасны, чем некоторые люди. А что до волков — их она не боится вовсе.

Её дом из пяти комнат сложен из местного камня и брёвен, под шиферной крышей. Его построили семьдесят лет назад под присмотром её дяди Огдена. Дом стоит в предгорьях, у самой кромки леса. С веранды открывается вид на луг ярдов пятидесяти в поперечнике. С трёх сторон громоздятся великие горы; с четвёртой нисходящие фаланги деревьев лишь немного редеют над долиной, где сейчас неподвижный туман лежит, как застывшая река.

Во всём доме полы — из красновато-коричневого вощёного бетона. Стены, обшитые золотистой сосной, покрыты шеллаком и мягко поблёскивают. Спальня невелика, но ей этого достаточно. Просторна кухня-столовая, так же как ванная и библиотека с сотнями книг. Её мастерская, где она обрабатывает драгоценные камни в форме кабошона и полирует их