Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться - Ицкофф Дэйв Страница 84

Была атмосфера всеохватывающей, максимальной опасности, смерть была настолько повсюду, что над ней оставалось только смеяться. Робин должен был это видеть своими глазами. Во время его первой поездки в Баграм самолет был вынужден осуществлять боевые взлеты и посадки, опасные спуски и подъемы, чтобы избежать вражеского огня. Эту поездку Робин описал так: «Странная поездка, единственное – ты понимаешь ее последствия: если в тебя выстрелят, то ты можешь не вернуться». Совершая ту первую роковую посадку, он вспоминал: «Ты видишь, как весь экипаж в ремнях из кевлара и шлемах, парни встают у дверей… Когда ты выходишь из самолета, они говорят: ”Пожалуйста, сэр, оставайтесь на дорожке“».

– Почему? Что на другой стороне?

– Она все еще заминирована.

– Спасибо.

Казалось, Робина бросает от одной дикой местности к другой, от пылающего горячего песка к обмораживающему холодному снегу. Весной 2004 года он оказался у северной границы для съемок в фильме «Большая белая обуза». Это был низкобюджетный независимый фильм, сильно отличающийся от крупных студийных работ, к которым он так привык, о невезучем агенте турфирмы, который пытается получить страховку в один миллион долларов за своего погибшего брата, предъявив в страховую компанию тело, которое он нашел в мусорном контейнере. Съемки проходили в Виннипеге, в Канаде, с периодическими вылазками на Аляску и Юкон, и Робин, путешествовавший туда только со своей помощницей Спенсер и гримером Миннс, нашел пустоту этих мест тревожной.

«Виннипег – одно из самых мрачных мест, насколько я могу судить, – говорила Миннс. – Там абсолютно нечего делать. Нечего. Робин говорил: ”Можно целую вечность кататься на велосипеде. Можно целую неделю наблюдать, как убегает ваша собака“».

Однажды от нечего делать Миннс и Спенсер отправились на открытие местной аптеки, а когда Робин узнал об их планах, то решил пойти с ними. По дороге Миннс сделала интересное наблюдение: когда их машина останавливалась на светофоре, пешеходы и пассажиры других автомобилей видели Робина и очень были этому рады, а некоторые люди вообще его не замечали.

«Что происходит?» – спросила Миннс Робина. А он ответил: «Я включаюсь и выключаюсь, я могу сделать так, что люди меня видят или вообще не видят». Это звучало странно, но смешно, потому что после этого Миннс сказала: «Покажи». «Он сказал, что это сделал, а я ему: ”Боже мой, сейчас эти люди посмотрели на тебя и не увидели, что это ты“. А потом подъехала следующая машина: ”Робин Уильямс, о мой бог!“ Было так смешно».

Для этих двух близких Робину людей уже был не секрет, что Робин опять стал сильно выпивать. Спенсер и Миннс не могли его нянчить во время съемок, и дело было совсем безнадежным, когда он решал пойти куда-нибудь вечером в одиночку и появиться в клубе в качестве гостя. После таких шоу Робин был предоставлен сам себе, и способность располагать к себе была одновременно его ценным качеством и самой большой опасностью.

«Вокруг него все себя чувствуют, как его самые лучшие друзья, – рассказывала Миннс. – Поэтому, когда его видят люди, конечно, они его знаю и знают, что он может быть чертовски смешным, они хотят с ним пообщаться. Им кажется, они имеют на это право, потому что Робин располагает их к себе. Каждый незнакомец чувствует себя с ним так: ”О, да, я с Робином“. Да нет, ты не с Робином. Мы с Ребеккой говорили: ”О, еще один его лучший друг“. И нам нужно было от него избавиться. Но Робин просто не хотел, чтобы люди его не любили».

Обычно во время этих встреч Миннс говорила: «Робина угощали напитками. Ему предлагали все мыслимые и немыслимые наркотики. Все подряд, и если он был пьян, то без разбора брал все, что ему предлагали. Это было ужасно».

Потом Робин вообще слетел с катушек. «Он пил по-черному на съемках ”Большой белой обузы“, – говорила Миннс. – Он пил подолгу. Именно здесь Робин сорвался. Он срывался и раньше, но здесь стал пить в открытую, его не волновало, что его все видят в таком состоянии».

Как рассказывал сам Робин, первый раз он сорвался после двадцати лет трезвого образа жизни в Скагуэйе, на Аляске. При наличии времени и пространства для размышления Робин стал подводить итоги своей жизни, возвращаясь от потери к потере, подсчитывая неудачу за неудачей, и убеждая себя, что это был последний раз. «Моя карьера пошла на спад, – вспоминал он позже. – Как-то я зашел в магазин, увидел маленькую бутылку Jack Daniel’s, а потом этот голос, который я называю ”низшая сила“, прошептал: ”Ну же. Просто попробуй. Всего одну“. Я выпил, и наступил короткий момент ”все в порядке“».

Робин рассказывал, что в тот момент, когда он сделал первый глоток, наступила эйфория: «Ты чувствуешь тепло и восхитительность момента. И только потом осознаешь, что это проблема и ты одинок».

Еще он говорил: «В течение недели я купил столько бутылок, что на ветру звенел, как китайские колокольчики».

Иногда артист шутил, чтобы выйти из неудобной ситуации. Иногда прибегал к шуткам, когда злился. А иногда – потому что был напуган.

17

Орудие саморазрушения

Эта награда отличалась от всех тех, что Робин получал в течение всей своей карьеры. Когда ему вручили премию имени Сесила Б. ДеМилля – награду за прижизненные достижения в возрасте пятидесяти трех лет – во время вручения «Золотого глобуса» 16 января 2005 года, у него было время подготовить речь. Начал он говорить с фальшивым иностранным акцентом, выражая свою признательность Голливудской ассоциации иностранной прессы на разных языках и благодаря их «за то, что, во-первых, что у них бесплатный бар», затем определил стоимость новой статуэтки «с маленькой штучкой на голове», прижал ее к груди, указал наружу и назвал себя Джанет Джексон.

Затем, более искренне, Робин заговорил о своих детях, все трое из них присутствовали в тот вечер в зале. Он поблагодарил Коди, которому сейчас было тринадцать и которого он называл «ниндзя-поэт», Зельду, которой было пятнадцать, фотографа, актрису, фанатку «Hello Kitty», и Зака, которому был двадцать один год, «лингвиста, который собирается открыть мастерскую по ремонту синтаксиса». Каждый из них на камеру отработал эмоцию умиления над своим отцом, желая поддержать его, в то же время мечтая оказаться в любом другом месте, только не здесь. Робин продолжал: «Еще я хотел бы поделиться этой наградой с особенной женщиной, которой можно дать награду только за то, что она моя жена, с Маршей. Я хотел бы тебе вручить Военный крест за то, что ты живешь с комиком. Интересная профессия. Не так ли? Мы немного не в настроении… Мы немного грубоваты. Но спасибо, что даешь мне убежище от всех этих колкостей».

Марша поцеловала кончики пальцев и помахала Робину. Но что-то в ее взгляде показалось напряженным, в нем было много боли, и только несколько людей в этом зале знали, насколько все не просто. Семья была в кризисе, и это испытание сильно их затронуло.

Робин опять пил, вокруг все об этом знали, да он и не старался это скрывать. Даже несмотря на то, что он себя заверял, что, как только захочет, сразу же откажется от алкоголя, он осознавал, насколько все далеко зашло. «Ты думаешь: ”Я справлюсь, у меня все под контролем“, – объяснял он. – Да, одним днем. Так проходит неделя. Я не пил целую неделю и опять бац. И на следующей неделе снова. А потом опять».

Робин думал, что давным-давно развязался с зависимостью от алкоголя и наркотиков, еще во времена «Морка и Минди», когда родился Зак. Но то, что он сделал это без какой-то специальной помощи или лечения, не выяснил, какие факторы привели его к этой зависимости, возможно, вышло ему боком, когда он снова вернулся к этим привычкам. «Двадцать лет я не употреблял, – говорил он. – Но внутри всегда звучал этот голос, поэтому, когда у меня случился рецидив, то все сразу же пошло в тяжелой форме».

Робин осознавал, что его пьянство наносит реальный ущерб его взаимоотношениям внутри семьи, который он не возместит, даже если снова перестанет пить и постарается загладить свою вину. «Мне было стыдно, – говорил он. – Ты делаешь вещи, которые вызывают отвращение, от этого трудно оправиться. Ты можешь сказать: ”Я тебя прощаю“ и все такое, но это не одно и то же, что реальное восстановление отношений. Больше никогда не будет как прежде».