Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс Страница 2

застрелена за то, что обратилась за помощью, что Джон Кроуфорд был застрелен за просмотр в универмаге. И вы видели, как люди в форме проезжали мимо и убили Тамир Райс, двенадцатилетнего ребенка, которого они поклялись защищать. И вы видели, как мужчины в такой же униформе избивают Марлен Пиннок, чью-то бабушку, на обочине дороги. И теперь вы знаете, если не знали раньше, что полицейские управления вашей страны были наделены полномочиями уничтожить ваше тело. Не имеет значения, является ли разрушение результатом неудачной чрезмерной реакции. Не имеет значения, если оно происходит из-за недопонимания. Не имеет значения, является ли разрушение результатом глупой политики. Продавайте сигареты без надлежащего разрешения, и ваше тело может быть уничтожено. Возмущайтесь людьми, пытающимися заманить ваше тело в ловушку, и оно может быть уничтожено. Сверните на темную лестничную клетку, и ваше тело может быть уничтожено. Разрушители редко будут привлечены к ответственности. В основном они будут получать пенсии. А разрушение — это всего лишь превосходная форма доминиона, в прерогативы которого входят обыски, задержания, избиения и унижения. Все это характерно для чернокожих людей. И все это устарело для чернокожих. Никто не несет ответственности.

В этих разрушителях или даже в этот момент нет ничего однозначно злого. Разрушители — просто люди, исполняющие прихоти нашей страны, правильно интерпретирующие ее наследие. С этим трудно столкнуться. Но все наши формулировки — расовые отношения, расовая пропасть, расовая справедливость, расовое профилирование, привилегии белых, даже превосходство белых — служат для того, чтобы скрыть, что расизм — это внутреннее переживание, что он вытесняет мозги, блокирует дыхательные пути, разрывает мышцы, извлекает органы, ломает кости, выбивает зубы. Ты никогда не должен отводить взгляд от этого. Вы всегда должны помнить, что социология, история, экономика, графики, табели, регрессии — все это с огромной силой воздействует на организм.

В то воскресенье, с тем ведущим, в том новостном шоу, я попытался объяснить это как можно лучше за отведенное время. Но в конце передачи ведущая показала широко распространенную фотографию одиннадцатилетнего чернокожего мальчика, со слезами на глазах обнимающего белого полицейского. Затем она спросила меня о “надежде”. И тогда я понял, что потерпел неудачу. И я вспомнил, что ожидал неудачи. И я снова удивился неясной грусти, нахлынувшей на меня. Почему именно мне было грустно? Я вышел из студии и немного погулял. Это был тихий декабрьский день. Семьи, считающие себя белыми, вышли на улицы. Младенцев, которых воспитывали белыми, укладывали в коляски. И мне было грустно за этих людей, так же как мне было грустно за ведущего и за всех людей, которые там наблюдали и тешились призрачной надеждой. Тогда я понял, почему мне было грустно. Когда журналистка спросила меня о моем теле, это было похоже на то, что она просила меня пробудить ее от самого великолепного сна. Я видел этот сон всю свою жизнь. Это идеальные дома с красивыми лужайками. Это пикники в День памяти, ассоциации кварталов и подъездные пути. Мечта — это домики на деревьях и детеныши скаутов. Мечта пахнет мятой, но на вкус напоминает клубничное печенье. И я так долго хотел убежать в Мечту, укрыться своей страной с головой, как одеялом. Но это никогда не было возможным, потому что Мечта лежит на наших спинах, подстилка сделана из наших тел. И зная это, зная, что Мечта сохраняется, воюя с известным миром, мне было грустно за хозяина, мне было грустно за все эти семьи, мне было грустно за свою страну, но прежде всего, в тот момент, мне было грустно за вас.

На той неделе вы узнали, что убийцы Майкла Брауна выйдут на свободу. Люди, которые оставили его тело на улице, как некое устрашающее заявление о своей нерушимой власти, никогда не будут наказаны. Я не ожидал, что кто-то когда-нибудь будет наказан. Но ты был молод и все еще верил. В ту ночь ты не спал до 11 часов вечера, ожидая оглашения обвинительного заключения, а когда вместо этого было объявлено, что его не было, ты сказал: “Мне нужно идти”, - и ты пошел в свою комнату, и я услышал, как ты плачешь. Я пришел через пять минут после, и я не обнял тебя, и я не утешить тебя, потому что я думал, что утешать тебя было бы неправильно. Я не говорил тебе, что все будет хорошо, потому что я никогда не верил, что все будет хорошо. То, что я сказал тебе, — это то, что твои бабушка и дедушка пытались сказать мне: что это твоя страна, что это твой мир, что это твое тело, и ты должен найти какой-то способ жить во всем этом. Я говорю вам сейчас, что вопрос о том, как следует жить в черном теле, в стране, затерянной во Сне, — это вопрос моей жизни, и я обнаружил, что поиск ответа на этот вопрос в конечном счете отвечает сам за себя.

Это, должно быть, покажется вам странным. Мы живем в эпоху “целенаправленности”. Наш медиа-словарь полон горячих дублей, грандиозных идей и теорий обо всем. Но некоторое время назад я отверг магию во всех ее формах. Этот отказ был подарком от твоих бабушки и дедушки, которые никогда не пытались утешить меня идеями о загробной жизни и скептически относились к предопределенной славе Америки. Приняв как хаос истории, так и факт моего полного конца, я освободился, чтобы по-настоящему подумать о том, как я хотел бы жить — в частности, как мне жить свободно в этом черном теле? Это глубокий вопрос, потому что Америка понимает себя как творение рук Божьих, но черное тело — самое яркое свидетельство того, что Америка — дело рук мужчин. Я задавал этот вопрос через свои книги, через музыку моей юности, через споры с твоим дедушкой, с твоей матерью, твоей тетей Джанай, твоим дядей Беном. Я искал ответы в националистических мифах, в классах, на улицах и на других континентах. На этот вопрос нет ответа, что не значит, что он бесполезен. Величайшей наградой за этот постоянный допрос, конфронтацию с жестокостью моей страны является то, что это освободило меня от призраков и защитило от чистого ужаса развоплощения.

И я боюсь. Я испытываю страх наиболее остро всякий раз, когда ты покидаешь меня. Но я боялся задолго до тебя, и в этом я был неоригинальен. Когда я был в твоем возрасте, единственными людьми, которых я знал, были чернокожие, и все они были