Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс Страница 19

вероятно, будет гореть во мне до конца моих дней. У меня все еще была моя журналистика. В этот момент моим ответом было написать. Мне повезло, что у меня было даже это. Большинство из нас вынуждены пить наши пародии чистыми и улыбаться по этому поводу. Я писал об истории полиции округа Принс-Джордж. Ничто никогда не казалось мне таким важным. Вот что я знал с самого начала: офицер, убивший принса Джонса, был чернокожим. Политики, которые уполномочили этого офицера убивать, были черными. Многие чернокожие политики, многие из которых были вдвое лучше, казались равнодушными. Как это могло быть? Я как будто снова вернулся в Вересковую пустошь, призванный великими тайнами. Но к тому времени мне не нужны были никакие квитанции о звонках; Интернет превратился в инструмент исследования. Это должно показаться вам чем-то новым. Всю свою жизнь, когда бы у вас ни возникал вопрос, вы могли набирать его на клавиатуре, наблюдать, как он появляется в прямоугольном пространстве, окаймленном корпоративным логотипом, и в течение нескольких секунд наслаждаться потоком потенциальных ответов. Но я все еще помню времена, когда были полезны пишущие машинки, рассвет Commodore 64 и дни, когда песня, которую вы любили, появлялась на радио, а затем исчезала в ничто. Я, должно быть, пять лет не слышал, как девочки Мэри Джейн поют “Всю ночь напролет”. Для такого молодого человека, как я, изобретение Интернета было изобретением космических путешествий.

Мое любопытство, в случае с принцем Джонсом, открыло мир газетных вырезок, историй и социологии. Я звонил политикам и расспрашивал их. Мне сказали, что граждане чаще обращаются за поддержкой в полицию, чем жалуются на жестокость. Мне сказали, что чернокожие граждане округа ПГ чувствуют себя комфортно и испытывают “определенное нетерпение” к преступности. Я встречал эти теории раньше, когда проводил исследования в Мурленде, просматривая различные бои внутри и вне сообщества чернокожих. Я знал, что это были теории, даже в устах чернокожих людей, которые оправдывал тюрьмы, возникающие вокруг меня, которые выступали за гетто и проекты, которые рассматривали уничтожение черного тела как побочный эффект для сохранения порядка. Согласно этой теории “безопасность” была более высокой ценностью, чем справедливость, возможно, самой высокой ценностью. Я понял. Чего бы я только не отдал, вернувшись в Балтимор, за шеренгу офицеров, агентов моей страны и моего сообщества, патрулирующих мой путь в школу! Таких офицеров не было, и всякий раз, когда я видел полицию, это означало, что что-то уже пошло не так. Все это время я знал, что были некоторые, те, кто жил во Сне, для кого разговор был другим. Их “безопасность” заключалась в школах, портфелях и небоскребах. Наши были в людях с оружием, которые могли смотреть на нас только с тем же презрением, что и общество, которое их послало.

И отсутствие безопасности не может не ограничивать ваше представление о галактике. Мне, например, никогда не приходило в голову, что я мог бы или даже должен был хотеть жить в Нью-Йорке. Я действительно любил Балтимор. Мне нравились магазины Чарли Рудо и распродажи на тротуарах в Мондавмине. Мне нравилось сидеть на крыльце с твоим дядей Дамани в ожидании, когда Фрэнк Ски сыграет “Fresh Is the Word”. Я всегда думал, что мне суждено вернуться домой после колледжа — но не просто потому, что я любил дом, а потому, что я не мог представить для себя ничего другого. И этим заторможенным воображением я обязан своим цепям. И все же некоторые из нас действительно видят больше.

Я встретил многих из них в Мекке — например, твоего дядю Бена, который вырос в Нью-Йорке, что заставило его осознать себя афроамериканцем, ориентирующимся среди гаитян, ямайцев, евреев-хасидов и итальянцев. И были другие, подобные ему, другие, которые, получив поддержку от учителя, тети, старшего брата, в детстве заглядывали через стену, а став взрослыми, настроились увидеть все целиком. Эти чернокожие люди, как и я, чувствовали, что их тела можно вернуть по прихоти, но это породило в них другой вид страха, который подтолкнул их к выходу в космос. Они провели семестры за границей. Я никогда не знал, что они сделали или почему. Но, возможно, я всегда чувствовал, что сдаюсь слишком легко. Возможно, это объясняет каждую девушку, которую я когда-либо любил, потому что каждая девушка, которую я когда-либо любил, была мостом куда-то еще. Твоя мать, которая знала о мире гораздо больше меня, влюбилась в Нью-Йорк через культуру, через Crossing Delancey, Breakfast at Tiffany's, Working Girl, Насом и Ву-Таном. Твоя мать нашла работу, и я последовал за ней, почти спрятался, потому что в то время никто в Нью-Йорке не платил мне за то, чтобы я много чего писал. То немногое, что я зарабатывал, просматривая альбом или книгу, покрывало примерно два счета за электричество каждый год.

Мы прибыли за два месяца до 11 сентября 2001 года. Я полагаю, у каждого, кто был в Нью-Йорке в тот день, есть своя история. Вот мое: в тот вечер я стоял на крыше жилого дома с твоей матерью, твоей тетей Ханой и ее парнем Джамалом. Итак, мы были там, на крыше, разговаривали и любовались видом — огромные клубы дыма покрывали остров Манхэттен. Каждый знал кого-то, кто знал кого-то, кто пропал без вести. Но, глядя на руины Америки, мое сердце похолодело. У меня были свои несчастья. Офицер, убивший принца Джонса, как и все офицеры, которые относятся к нам с такой опаской, был мечом американскими гражданами. Я бы никогда не счел ни одного американского гражданина чистым. Я не синхронизировался с городом. Я продолжал думать о том, что южный Манхэттен всегда был для нас эпицентром. Они выставили на аукцион наши тела там, в том самом разрушенном и справедливо названном финансовом районе. И там когда-то было место захоронения для выставленных на аукцион. Они построили универмаг над частью этого здания, а затем попытались возвести правительственное здание над другой частью. Только сообщество здравомыслящих чернокожих людей остановило их. Я не сформировал ничего из этого в последовательную теорию. Но я знал, что Бен Ладен был не первым человеком, который навел ужас на ту часть города. Я никогда не забывал этого. И вы не должны. В последующие дни я наблюдал нелепое развевание флагов, мужественность пожарных, надуманные лозунги. Черт бы все это побрал. Принц Джонс был мертв. И ад на тех, кто говорит нам быть в два раза лучше и стреляет в нас, несмотря ни на что. Ад за наследственный страх, который повергает