Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс Страница 10

Вопреки этой теории, у меня был Малкольм. У меня были мои мать и отец. У меня были мои чтения каждого выпуска The Source и Vibe. Я читал их не только потому, что мне нравилась черная музыка — я любил, — но и из-за самого текста. Писатели Грег Тейт, председатель Мао, Дрим Хэмптон — чуть старше меня — были там, создавая новый язык, который я интуитивно понимал, для анализа нашего искусства, нашего мира. Это само по себе было аргументом в пользу значимости и красоты нашей культуры и, следовательно, наших тел. И теперь каждый день, выходя во двор, я чувствовал этот вес и видел эту красоту, не только как вопрос теории, но и как очевидный факт. И я отчаянно хотел донести это доказательство до мира, потому что я чувствовал — даже если я не был полностью уверен, — что стирание чернокожей красоты в более широкой культуре было тесно связано с уничтожением черных тел.

Требовалась новая история, новая история, рассказанная через призму нашей борьбы. Я всегда знал это, слышал о необходимости новой истории в Малкольме, видел, как эта необходимость затрагивалась в книгах моего отца. Это было в обещании, стоящем за их громкими титулами — Дети Солнца, Замечательные эфиопы Древней кушитской империи, Африканские истоки цивилизации. Это была не только наша история, но и история всего мира, вооруженная для достижения наших благородных целей. Здесь был изначальный материал нашей собственной мечты — Мечты о “черной расе” — о наших собственных Толстых, которые жили глубоко в африканском прошлом, где мы были авторами опер, пионерами секретной алгебры, возводили богато украшенные стены, пирамиды, колоссы, мосты, дороги и все изобретения, которые, как я тогда думал, должны причислять чью-то родословную к разряду цивилизации. У них были свои чемпионы, и где-то у нас должны быть свои. К тому времени я прочитал канцлера Уильямса, Дж. Роджерс и Джон Джексон — писатели, играющие центральную роль в каноне нашей новой благородной истории. От них я знал, что Манса Муса из Мали был чернокожим, и Шабака из Египта был чернокожим, и Яа Асантеваа из Ашанти был чернокожим — а “черная раса”, как я предполагал, существовала с незапамятных времен, была реальной и имела значение.

Когда я пришел в Говард, Разрушение черной цивилизации канцлером Уильямсом было моей Библией. Сам Уильямс преподавал в Говарде. Я читал его, когда мне было шестнадцать, и его работа предлагала грандиозную теорию многотысячелетнего европейского грабежа. Теория избавила меня от некоторых беспокоящих вопросов — в этом суть национализма — и дала мне моего Толстого. Я читал о королеве Нзинге, которая правила в Центральной Африке в шестнадцатом веке, сопротивляясь португальцам. Я читал о ее переговорах с голландцами. Когда голландский посол попытался унизить ее, отказав ей в месте, Нзинга продемонстрировала свою власть, приказав одному из своих советников на четвереньках сделать из ее тела человеческое кресло. Это была та власть, которую я искал, и история нашей собственной королевской семьи стала для меня оружием. Моя рабочая теория тогда считала всех чернокожих королями в изгнании, нацией самобытных людей, оторванных от наших исконных имен и нашей величественной нубийкой культуры. Несомненно, это было послание, которое я почерпнул, глядя во двор. Был ли какой-нибудь народ, где бы то ни было, когда-либо таким же размашистым и красивым, как мы?

Мне нужно было больше книг. В Университете Говарда одну из самых больших коллекций книг можно было найти в исследовательском центре Moorland-Spingarn, где когда-то работал ваш дедушка. В Мурленде хранились архивы, документы, коллекции и практически любая книга, когда-либо написанная чернокожими людьми или о них. Большую часть моего пребывания в Мекке я следовал простому ритуалу. Я заходил в читальный зал Moorland и заполнял три пригласительных билета на три разные работы. Я садился за один из этих длинных столов. Я бы достал свою ручку и одну из своих черно-белых тетрадей для сочинений. Я открывал книги и читал, одновременно заполняя свои тетради для сочинений заметками о прочитанном, новыми словарными обозначениями и предложениями собственного изобретения. Я приходил утром и запрашивал, по три листка за раз, произведения всех писателей, о которых я слышал в классах или во дворе: Ларри Нила, Эрика Уильямса, Джорджа Падмора, Соню Санчес, Стэнли Крауча, Гарольда Круза, Мэннинга Марабла, Эддисон Гейл, Кэролин Роджерс, Этериджа Найта, Стерлинга Брауна. Я помню, как верил, что ключ ко всей жизни лежит в четком определении разницы между “черной эстетикой” и “негритянством”. Как, конкретно, Европа недоразвила Африку? Я должен знать. И если бы фараоны Восемнадцатой династии были живы сегодня, жили бы они в Гарлеме? Мне пришлось вдохнуть все страницы.

Я взялся за это расследование, представляя историю как единый рассказ, свободный от дискуссий, который, будучи раскрытым, просто подтвердит все, что я всегда подозревал. Дымовая завеса рассеялась бы. И злодеи, которые манипулировали школами и улицами, были бы разоблачены. Но нужно было так много узнать — нужно было охватить так много географии — Африку, Карибский бассейн, Америку, Соединенные Штаты. И у всех этих областей была история, обширные литературные каноны, полевые исследования, этнографии. С чего мне начать?

Проблема возникла почти сразу. Я не обнаружил последовательной традиции, идущей в ногу друг с другом, а вместо этого фракции, и фракции внутри фракций. Херстон сражался с Хьюзом, Дюбуа сражался с Гарви, Гарольд Крузе сражался со всеми. Я чувствовал себя на мостике огромного корабля, которым я не мог управлять, потому что К.Л.Р. Джеймс был огромной волной, а Бэзил Дэвидсон — бурлящим вихрем, швыряющим меня из стороны в сторону. То, во что я верил всего неделю назад, идеи, которые я почерпнул из одной книги, могли быть разбиты в щепки другой. Сохранили ли мы что-нибудь из нашего африканского наследия? Фрейзер говорит, что все это было уничтожено, и это разрушение свидетельствует об ужасе наших захватчиков. Херсковиц говорит, что это продолжает жить, и это свидетельствует о стойкости нашего африканского духа. На втором курсе для меня стало естественным проводить обычный день, выступая посредником между интеграцией Фредерика Дугласа в Америку и уходом Мартина Делани в национализм. Возможно, в чем-то они оба были правы. Я пришел сюда в поисках парада, военного смотра чемпионов, марширующих строем. Вместо этого я остался с дракой предков, стадом несогласных,