Молчание между нами - Джоанна Хо Страница 64

Меня завораживает дым, поднимающийся над горящей бумагой. Я смотрю, как он вьется в воздухе, пока папа не пододвигается ближе, доставая из кармана две карточки с написанными от руки рецептами.

– Что это у тебя? – Я заглядываю ему через плечо.

– Копии рецепта фирменных пельменей найнай. – Папа подносит их к огню и поджигает. – Я подумал, что они пригодятся Джо и Дэнни. Может, даже помогут им быстрее встретиться.

– Уж кто-кто, а Чэни точно смогут найти друг друга благодаря еде, – усмехаюсь я.

– Да, для того мы и привезли побольше еды, чтобы Джо тоже досталось. Пусть перекусят вместе. Хотя Дэнни вряд ли захочет делиться бургером.

– В следующий раз привезем для дяди Джо еще один бургер. Ой! Чуть не забыла! – Я встаю, хватаю рюкзак и достаю крохотные КТ3 и мячик, который я тоже сложила из бумаги и раскрасила, как баскетбольный мяч. Я поджигаю мячик и смотрю, как вспыхивает на краю яркая оранжевая искра. Бумага загорается и сворачивается, пожираемая пламенем. Я шепчу:

– Может, на небесах тебе снова захочется сыграть, гэ.

– Что это? – Папа поднимает взгляд и замечает горящий мячик.

– Да так, сделала кое-что для Дэнни, – смущенно говорю я.

– Это что, баскетбольный мяч? – Он кладет деньги и наклоняется, чтобы разглядеть получше. Потом видит миниатюрные кроссовки. – Неужели КТ3?

Я киваю. Папа берет их, внимательно разглядывает и возвращает.

– Ничего себе, Йем. Какие классные. – Его голос на миг надламывается. – Дэнни точно понравятся.

– Надеюсь. Хочешь?.. – Я жестом предлагаю ему кроссовки.

Папа колеблется. Может быть, кроссовки – это перебор. Настоящая КТ3 Дэнни до сих пор лежит в родительской спальне. Потом папа берет мои бумажные поделки.

– Ты уверена?

Я киваю. Он осторожно поджигает одну из кроссовок. Мы вместе наблюдаем, как она загорается, и папа говорит:

– В следующий раз сложи для Джо такие же.

– Ладно, но Дэнни не понравится, что у кого-то появилась пара поновей.

Папа смеется:

– Помнишь, как он завязывал шнурки? Всегда начинал с правой ноги и дважды продевал петлю вместо того, чтобы сделать двойной узел?

Я не знала, что Дэнни начинал шнуровать обувь с правой ноги. Но из-за него я тоже привыкла дважды продевать петлю. Папа продолжает, поджигая вторую кроссовку:

– Я помню, как учил его завязывать шнурки. В детстве он никак не мог справиться. А потом вдруг вырос и научился завязывать их сам – так, как ему нравилось. Дэнни всегда… делал все по-своему.

Мама приносит еще несколько сложенных слитков и стопку блестящей бумажной фольги и садится слева от меня.

– Помните, как он нечаянно полил яичницу лацзяо[49], потому что перепутал с кетчупом? А потом выпил стаканов двадцать воды, чтобы избавиться от жжения. У него было очень смешное лицо… Вот такое. – Мама скашивает глаза и высовывает язык. Мы смеемся. Потом она показывает пальцем на маленькую баночку лацзяо и бутылку с водой. – Я подготовила для него небольшой сюрприз.

– Я этого не помню.

– Ты тогда была совсем маленькой. Кажется, ты убежала из-за стола, потому что не хотела есть яичницу. – Мама шутливо тычет меня в бок, а потом серьезно добавляет: – Дэнни всегда пытался тебя развеселить.

Я прижимаю колени к груди.

– Как же много я про него не знала.

Мама гладит меня по спине.

– Он очень тебя любил, мэймэй. Когда я была беременна, он прижимался ухом к моему животу и слушал. Очень радовался, когда ты перекатывалась внутри. – Мама похлопывает себя по животу. – А еще он разговаривал с тобой через мой пупок, рассказывал, сколько разных игрушек тебя ждет. Думал, что ты родишься быстрее, если услышишь об игрушках.

– Он всегда приносил в школу побольше еды на случай, если я проголодаюсь. – Мама с папой посмеиваются и качают головами. – Достаточно было отправить ему сообщение, и он приходил ко мне в класс, чтобы передать вкусняшку. Всегда обо мне заботился.

– Так вот почему у нас так быстро заканчивались лакомства! – Папа пододвигается ближе и обнимает меня. – Он и сейчас о тебе заботится, Йем.

– Я знаю.

Они кивают – мне и друг другу. Потом мы снова начинаем сжигать деньги. Покончив со слитками, мы кладем в огонь целые пачки бумажной фольги. Мы смотрим, как деньги обращаются в пепел и поднимаются к небесам в виде дыма. Родители обнимают меня, и мы сидим в тишине, вспоминая Дэнни.

Он оставил нам столько прекрасных воспоминаний, но я сожалею, что нам не доведется создать новые. Во мне осталась пустота, которая никогда не будет заполнена, и боль, которая пытается увлечь меня во тьму, пусть и не так настойчиво, как раньше.

Я знаю, что в каком-то смысле Дэнни все еще с нами. Может быть, в виде духа. Или просто духовно. Не уверена. Но я чувствую, что он рядом. И в последнее время я не сомневаюсь, что еще увижу его снова. И смогу его обнять.

– Пожалуй, в следующий раз стоит привезти ему бумажные диски со «Звездными войнами». Вдруг он заскучает, – говорю я.

– Я сложу ему куртку, – добавляет мама.

– Я видел, что в лавке с ритуальными деньгами продавался миниатюрный пассажирский самолет, – вспоминает папа. – Бьюсь об заклад, Дэнни будет рад частному самолету.

Я громко смеюсь, представляя, как Дэнни рассекает по небесам на собственном «Боинге». Я беру родителей за руки, и они переплетают свои пальцы с моими. Мы встаем все вместе.

Нас ласкает ветерок с моря, треплет нашу одежду. Нам еще столько всего нужно сказать, но мы просто держимся друг за друга и дышим полной грудью, глядя на залитый солнцем пейзаж. Кажется, что холмы, облака и океан простираются до самого горизонта.

В это мгновение я чувствую, что близка к Дэнни. Близка к родителям. Молчание объединяет нас. Эти узы выкованы из горя и исцеления. Печали и надежды. Тьмы и света.

И прежде всего любви.

Сноски

1

Ты все время хорошеешь.

2

Традиционное китайское платье.

3

Спасибо, тетушка.

4

Тетушка.

5

Лапша с говядиной.

6

Ешь, пока горячо.

7

Квашеные овощи.

8

Очень здорово.

9

Не стоит беспокоиться.

10

Ах.

11

Точно.

12

А ты?

13

Очень почтительный ребенок.

14

Большая умница.

15

Сокращение от «гэгэ» – старший брат.

16

Дух из ирландской мифологии. Издает пронзительные крики, предвещая чью-то смерть.

17

Обучение в американских школах занимает двенадцать лет.

18

Ты что вытворяешь?

19

Это неважно. Смотри.

20

Ты похудела. Слишком мало ешь?

21

Бабушка по отцу.

22

Дедушка по отцу.

23

Бабушка.

24

Дедушка.

25

Острая приправа с креветками.

26

Помоги-ка мне.

27

Жена (разг.).

28

Хот-пот, китайский способ приготовления еды в кипящем котле.

29

Ешь побольше.

30

Ладно. Ладно.

31

Муж (разг.).

32

Родители-тигры – клише, обозначающее