Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи Страница 29

Самой привлекательной достопримечательностью Лос-Анджелеса был офис Capitol Records, где группа и их друзья совершали набеги на шкафы и набивали карманы самой настоящей валютой среди меломанов середины девяностых – компакт-дисками.

«Мы ходили по всем этажам и грабили их шкафы, вспоминает Дрейк. – Мы выходили оттуда с тридцатью CD каждый, а потом просто их все продавали. Capitol было наплевать. Они даже не знали, кто мы такие». Потом, когда они возвращались в Аризону со своей добычей, говорит Эдкинс, «начиналась настоящая гонка – кто первым доберется до музыкального магазина». Тот, кто опережал всех на Zia Records, загребал больше всего денег.

Проходили недели и месяцы, их стопки бесплатных компакт-дисков росли, а Jimmy Eat World все лучше узнавали Ааронсона и Израэля. Они стали видеть в них настоящих людей, а не безликих парней, одетых в корпоративные костюмы, какими их представлял Maximum Rocknroll. Capitol Records казался не столько сомнительной корпорацией, сколько местом в Лос-Анджелесе, куда они могли заскочить, чтобы потусоваться и прикарманить что-нибудь бесплатно.

Врожденный панковский скептицизм, который участники группы могли испытывать по поводу сотрудничества с крупным лейблом, начал рассеиваться по мере того, как Ааронсон и Израэль рассказывали, что может предложить им Capitol Records: студийное время, приличный бюджет на запись, профессионального продюсера. К тому же, группа поняла, что у них нет других вариантов. «Я мог либо продолжать выпускать пластинки на лейбле моего соседа по комнате, либо на Capitol Records, – смеется Эдкинс. – Больше в нашу дверь никто не стучался».

Jimmy Eat World знали, что если они собираются серьезно отнестись к созданию группы, то Wooden Blue Records не будет надежным домом, и они были правы. Вскоре однажды утром Йокума разбудил телефонный звонок, положивший конец его скромной деятельности. «Это был налоговый департамент Аризоны, – рассказывает он. – Они спрашивали: "Где ваши налоги? Где это, где то?" Они сказали, что будут наложены штрафы, пени и неустойки, если мы не закроемся, поэтому мы сказали: "К черту все это, давайте закроемся". Я их слишком испугался».

Так же случайно, как и была создана, студия – бац – и исчезла.

$ $ $

В середине девяностых Capitol Records казалась процветающей. В 1992 году легендарный лейбл отпраздновал свое пятидесятилетие выпуском бокс-сета из восьми CD с участием таких выдающихся артистов прошлого и настоящего, как Тина Тернер, Дин Мартин, Iron Maiden и Гарт Брукс. В следующем году в Capitol влились новые кадры в лице нового президента, тридцатисемилетнего руководителя индустрии Гэри Герша, который сделал себе имя, когда помог Nirvana подписать контракт с Geffen Records. В 1994 году лейбл был признан пионером в области цифровых технологий, когда запустил первый в истории веб-сайт для группы, посвященный выходу альбома Megadeth Youthanasia. К тому же у компании был надежный источник дохода в своей дискографии таких легендарных исполнителей, как The Beatles, Нэт Кинг Коул и Фрэнк Синатра.

Capitol открыла десятилетие в феврале 1990 года выпуском альбома MC Hammer Please Hammer Don’t Hurt ’Em, повсеместный успех которого задал тон новой эре поп-музыки; Please Hammer Don’t Hurt ’Em возглавлял чарты альбомов Billboard в течение двадцати одной недели, разойдясь тиражом более десяти миллионов экземпляров. Но, как гласит пословица в индустрии, ты настолько хорош, насколько хорош твой последний хит, и, по мнению Лорена Израэля, к 1995 году Capitol нужно было новое значительное явление.

«Золотая денежная пора нас миновала. Все закончилось на MC Hammer, – говорит он. – После MC Hammer все как бы пошло на спад». В альтернативном роке никогда не продавалось столько пластинок. Если реально оценивать альт-рок-группы, пластинки которых продавались, то их было очень мало и далеко не столько, сколько в бат-роке и поп-музыке, появившихся до этого. Конечно, Green Day продавались очень хорошо, но сколько было таких Green Day? Очень мало. Они начали сегментироваться, и сумасшедшие деньги, в которых люди буквально купались, постепенно убывали».

Израэль точно не знал, за какими артистами охотились его коллеги в Capitol, но он знал, чего хочет: ему нужна была группа, умевшая сочинять хиты. Он искал группы с запоминающимися припевами, которые он мог бы услышать по радио, и с лицами, которые он мог бы увидеть на обложках журналов.

«Большинство представителей A&R, работавших в Capitol, были не в курсе того, что происходило на улицах, а если и были, то это было что-то студенческое, – говорит он. – Одному из парней понравилась группа Skeleton Key. Я помню, как ходил на этих придурков, и вокалист вышел на сцену и начал бить по гребаному мусорному баку. Я смотрел на всех присутствующих и думал: "Вы это все что, серьезно?" Я же понимал, что топливом для крупного лейбла являются песни для радио. Это абсолютная правда. Если вы не подписываете контракт с артистами с великолепными голосами, которые хотят написать хит, вы потерпите неудачу».

Он увидел в Jimmy Eat World потенциал для создания чего-то такого, что лейбл мог бы развивать и продавать, даже несмотря на грубость ранних записей группы. «Это было очень примитивно, но я мог сказать, что они знали разницу между куплетом и припевом, – говорит Израэль. – И они были молоды и красивы. Извините, но это тоже часть успеха».

Однако его восторг по поводу Jimmy Eat World, по большей части, остался без внимания его коллег. Всякий раз, когда он упоминал о группе в разговоре, он чувствовал, как у всех стекленеют глаза. Формально группа выглядела как кучка благовоспитанных, респектабельных бойскаутов, которым не хватало опасной остроты Nirvana, разбивающей усилители, и у которых не было таких ударных аккордов, как у Green Day.

«Я знал, что никому на лейбле это не понравится. Вы должны понимать, что большинство людей в руководстве лейбла – это, как правило, богатые ребята, которым эта работа не нужна, – объясняет Израэль. – Вы говорите о пацанском клубе и истории звукозаписывающего лейбла, подписавшего контракты с 50–150 группами и сосредоточившегося на одной или двух. Но я всегда верил, что Jimmy Eat World добьются успеха, если продержатся достаточно долго».

К счастью, единственным союзником Израэля в борьбе за Jimmy Eat World в офисе Capitol был Крейг Ааронсон, чьим наставником в музыкальной индустрии оказался Гэри Герш. Герш познакомился с Ааронсоном несколькими годами ранее, когда Крейг работал в отделе корреспонденции на Geffen Records. Ааронсон неустанно добивался от Герша возможности работать под его началом в отделе A&R. Герш, много лет