Мудрость: как отличать важное от громкого и жить без самообмана - Райан Холидей Страница 18

Но есть и более простое объяснение, которое едва ли умаляет магию: Паттон настолько глубоко изучал историю, так много читал — поглощая не только бесчисленные военные труды, но и стихи, романы и рассказы очевидцев, — что воспоминания о прочитанном плавно слились с его собственным «я», пока между ними не стерлась всякая разница.

Он не просто беседовал с мертвыми, как заметил бы Зенон; он стал жить среди них.

Фактически он сам признал это в рукописи для будущих офицеров. «Путь к высшему командованию лежит через долгие штудии под названием “Военная история”, — указывал он. — Чтобы быть полезными в бою, военные знания, как и дисциплина, должны стать подсознанием. Заучивание конкретных примеров бесполезно, поскольку в бою разум работает недостаточно хорошо, чтобы можно было полагаться на память. Офицер должен настолько пропитаться военной наукой, чтобы действовать автоматически».

История — это не просто то, что случилось. Это не теория. Она не была черно-белой. Она была живой. Была новой. Каждую секунду все висело на волоске, и все могло обернуться совсем иначе.

Вот почему мы ее изучаем. Мы изучаем историю, потому что это…

…биография.

…психология.

…философия.

…человеческое величие.

…человеческое зло.

Это величественное и низменное, возможное и невозможное.

Historia est magistra vitae. История — наставница жизни, и Клио, античная муза истории, — наш учитель.

Многие не знают, что Паттон страдал дислексией и в детстве чтение давалось ему с невероятным трудом. Слова на странице почти не имели смысла, а книги вселяли ужас. Семья преодолела это препятствие, постоянно читая ему вслух. Шекспир, «Одиссея», «Илиада», Библия, Ксенофонт, Киплинг, рассказы Плутарха и история Гражданской войны — через уши он впитывал славу войны и все ее ужасы раз за разом, снова и снова, пока они не отпечатались намертво в его памяти.

К началу подросткового возраста Паттон уже читал самостоятельно — и читал с упорством человека, исполняющего важную миссию.

По оценке одного биографа, к моменту начала Первой мировой войны Паттон прочел едва ли не все книги о маневренной войне, написанные к тому времени. Мемуары великих американских генералов — Шермана, Гранта, Ли — он перечитал столько раз, что знал их наизусть[110]. В этом и есть вдохновляющая сила истории — она ставит читателя рядом с великими, напоминая: они были обычными людьми, и если справились они, то, быть может, сумеете и вы.

В дневнике Паттона то и дело упоминается, как он засиживался за полночь, читая при свете лампы. Закончив книгу, он ставил букву R на форзаце[111] и отправлял ее в свою библиотеку. Он не ограничивался военной историей: читал романы и пьесы — художественную литературу, написанную в прошлом и о прошлом. В 1942 году, зная, что ему предстоит воевать в Марокко, он прочел Коран. Один европейский священник видел, как Паттон в соборе срисовывал в блокнот витражи. Фотожурналисты запечатлели Паттона в музеях. Он осматривал поля сражений, замки и места, где вершилась история.

Стоики говорили, что, изучая философию, мы присоединяем каждую эпоху к собственной[112]. Каждая эра, каждое событие, которые мы изучаем, — это способ прожить те времена. «Обратившись к истории, — писал Монтень, — юноша будет общаться с великими душами лучших веков»[113]. Они становятся нашими спутниками, противниками, пророками, вдохновителями, предостережениями. Мы вбираем их жизни — и их жизненные уроки — в собственную. Мы обретаем более широкую перспективу, более масштабный взгляд, приглушая шум сиюминутных мнений и предрассудков.

Слишком многие считают, что история должна быть развлекательной. Но история — это не только моменты триумфа. Это не только громкие имена и великие события. Она полна обычных людей. Полна страданий. Полна лицемерия и неудач. Это долгие столетия и циклы. Это одни и те же события, повторяющиеся раз за разом.

Прошлое не обязано вам нравиться, чтобы вы могли извлечь из него урок. Но вникать в него необходимо.

Греческое слово ἱστορία означает «расспрашивание, исследование». История — это не то, что вам преподносят на блюдечке; это то, что вы раскапываете по кусочку, книга за книгой, поездка за поездкой, вопрос за вопросом. Читая и изучая, мы становимся первопроходцами и беженцами, солдатами армии Союза и рабовладельцами, колонизаторами и туземцами, греками, римлянами и варварами. Нам нужно обжить их мир, чтобы понять его, взглянуть на вещи их глазами, почувствовать жар битвы, страх гонений, надежду на лучшее будущее.

«Нельзя слишком часто ставить перед глазами преступления и несчастья: что бы ни говорили, их можно предотвратить», — напоминает Вольтер. Изучение истории не только вдохновляет, но и избавляет от иллюзий. Пристальное всматривание показывает, что героизм не норма, что прогресс не неизбежен, что правое дело не всегда побеждает и что перемены требуют много времени. «То, что люди мало учатся на уроках истории, — это самый важный урок, который история может нам преподать», — сказал как-то Олдос Хаксли.

Мы вольны выбрать иной путь.

Паттон так и поступил. Были его дежавю театральным жестом или нет, они основывались на чем-то реальном и плоды приносили реальные. Он знал, как действовать на поле боя, потому что понимал, что делали там поколения людей. Знал их ошибки. Мог поставить себя на их место. Чувствовал их дарования. Мысленно проживал их великие свершения, тысячу раз обдумывал их решения с тысячи сторон.

Важно понимать: история — это не про прошлое. Это оптика, через которую мы смотрим на настоящее (поэтому мы и бьемся за то, чему учить в школах). Это способ предсказать и даже определить будущее.

Паттон вырос на книгах о кавалерийских сражениях и боевых слонах, однако это подготовило его к войнам танков, самолетов и немыслимых новых технологий, ко всему неизведанному. Как прошлому это удалось? Да потому, что ничего неизведанного не было. В XX веке война, лидерство и политика изменились под влиянием технического прогресса и других факторов, но остались столь же знакомыми — какими были прежде и какими будут впредь. «Единственное, что есть нового в мире, — любил говорить Трумэн, — это история, которую вы не знаете».

Со временем меняется очень немногое. И новой мудрости почти не бывает.

Что подготовило Паттона ко всем новшествам и потрясениям, которые принесло будущее? История, которую он знал.

История учит: перемены — вещь постоянная, но при всех переменах многое остается прежним.

Всегда остается история, которой вы еще не знаете. Каждое историческое событие, каждая эпоха определяются тем, что им предшествовало, вплоть до самого начала времен. Нет числа переулкам и параллельным путям,