Лодочник - Алекс Грешин

ЛОДОЧНИК

Алекс Гришен

Грэму

«О Боже, твоё море так велико, а моя лодка так мала.»

ПРОЛОГ

Июнь дождалась утра, когда Уолт отвёл маленькую Май на пляж, и поехала на велосипеде на базар в Пекерджаан. Она оставила велосипед в стойке и пошла по узким извилистым путям рынка, пока не добралась до тёмного прилавка, торговавшего флагами и оружием. Она не обратила внимания на выставленные ножи и кастеты и осмотрела небольшой выбор пистолетов на бархатной ткани под стеклом. Она выбрала пистолет Намбу, который торговец назвал «малышом», но тот одобрительно кивнул и сказал, что это хорошее оружие для женщины её возраста. Она пропустила оскорбление мимо ушей.

Он понятия не имел!

К тому времени как Уолт и Май вернулись в свой бунгало, велосипед Июнь снова стоял в сарае, а Намбу был спрятан под журналом на дне её сумки.

Она зачеркнула ещё один день в календаре. «Мария Калипсо» вернётся меньше чем через месяц.

ОДИН

Дорогая Май,

Жаль, что у нас было так мало времени. Разве не ради этого всё затевалось? Чтобы иметь больше времени?

Теперь мне остаётся только ждать и молиться, что я верно понимаю, чего он от меня хочет. Когда придёт время, пожалуйста, не оглядывайся.

И пожалуйста, прости меня.

На следующий день после того, как Июнь Джеймс подписала свой первый книжный контракт, она с головой ушла в написание второго романа. Ей было двадцать два года, и она прекрасно понимала, как ей повезло. Никакого провала второй книги для неё не будет, никаких метаний в поисках темы; у неё есть издатель и будущие читатели, и она считала своим долгом оправдать ожидания. Это теперь была её работа.

До конца жизни она будет придерживаться строгого расписания.

Она писала тысячу слов в день, шесть дней в неделю. Закончив черновик, она отводила ровно две недели на правку. Затем отправляла рукопись по почте редактору — много лет спустя она будет прикреплять её к электронному письму — и приступала к следующей.

Это был уютный распорядок. Приятная работа.

Её парень Уолт Деннисон купил ей новую печатную машинку в честь выхода дебютного романа. Среди клавиш таилось колечко с едва различимым бриллиантом. Она тут же сказала «да». Она была не из тех, кто ставит под сомнение то, что имеет.

Когда множество встреч и решений, связанных с организацией свадьбы, начало мешать её рабочему расписанию, она сказала Уолту, что её не интересуют цветы и торты, что она не любит наряжаться и краситься. Ничего этого ей не нужно.

Он спросил, не хочет ли она, может быть, сбежать и пожениться тайно.

Они обвенчались в придорожной часовне на Ки-Ларго, и пока Уолт перекладывал вещи, Июнь стучала на своей новой портативной машинке. Набрав тысячу слов, они поехали в Порт-Майами, чтобы сесть на корабль в свадебное путешествие.

«Мария Калипсо» покинула Порт-Майами со ста восемьюдесятью двумя пассажирами. Молодая женщина в юбке из травы вручила каждому из них пластиковую гирлянду-лей при посадке.

Через два дня после отплытия новоиспечённая миссис Деннисон стояла на корме судна с мужем, глядя на кильватерную волну и думая об обязанностях, что ждали её на берегу.

— Надо было открыть подарки до отъезда, — сказала она.

— Хватит о подарках, — сказал Уолт. — Они подождут.

— И все эти благодарственные открытки написать.

— Ну полно, — сказал Уолт. — Ты же блестящий автор.

— Это совсем другое, а когда мы вернёмся, у меня останется только неделя на правку книги, а я уже и так⁠—

— Ладно, — сказал Уолт. — Подарки и открытки беру на себя.

— Дорогой, мы оба знаем, что ты этого не сделаешь. Когда мы только познакомились, у тебя на кухонной стойке лежала стопка неоплаченных счетов. Если бы я не разобрала твою почту, электричество бы⁠—

— Я как раз собирался их оплатить.

— Прости. Уверена, ты бы до этого добрался.

— Спасибо, — сказал Уолт. — Но признаю твою правоту. Ты лучше меня во всём, кроме растирания ног. Этим займусь я, пока ты будешь писать открытки.

— По рукам, — сказала Июнь. Она улыбнулась ему снизу вверх и откинула влажные волосы. — Знаешь, эту штуку теперь можно выбросить.

— Как вы смеете, — он коснулся яркой пластиковой гирлянды, висевшей у него на шее; крошечные капли морской воды мерцали в её лепестках. — Это мой сувенир из свадебного путешествия. Я буду носить её вечно.

Июнь вздохнула и прикрыла глаза, наслаждаясь морскими брызгами на лице.

— Я буду похоронен