Для тебя бессмертный - Сим Симович

Для тебя бессмертный

Том I

Глава 1

Холод Йорка

Тьма.

Плотная, зернистая, давящая на грудную клетку с весом могильной плиты. Воздуха нет. Вместо дыхания — сухая, царапающая горло пустота. Тишина такая абсолютная, что слышен ток крови, замершей в жилах, превратившейся в густой, холодный ил.

Время не имеет значения. Здесь, внизу, его не существует.

Первым возвращается осязание. Нервные окончания, спавшие вечность, вспыхивают болью. Холод. Пронизывающий, сырой холод, пробирающийся сквозь кожу прямо к костям. Спина чувствует неровности камня. Твердого, влажного гранита. Затылок упирается в шершавую поверхность.

Удар.

Сердце, молчавшее годы — или столетия? — делает первый толчок. Гулкий, тяжелый звук, похожий на удар кузнечного молота, обернутого в тряпье. Ребра скрипят от напряжения, расширяясь, чтобы впустить жизнь. Легкие судорожно расправляются, втягивая в себя затхлый смрад замкнутого пространства.

Запах гнили. Запах мокрой земли. Сладковатый аромат разложившихся корней и старой плесени.

Кашель разрывает тишину. Звук хриплый, лающий, вырывается из груди вместе с комьями пыли. Тело содрогается, выгибается дугой. Мышцы, твердые как дерево, наливаются силой, вспоминая свое предназначение. Быть оружием.

Глаза распахиваются.

Во тьме нет света, но зрачки расширяются, занимая почти всю радужку. Сетчатка ловит тепловые отголоски, микроскопические частицы энергии. Радужка вспыхивает бледно-голубым, почти белым свечением. Tapetum lucidum. Взгляд хищника, способного видеть во мраке пещеры.

Склеп. Низкий потолок нависает прямо над лицом. Каменная кладка, скрепленная вековым раствором. Корни деревьев, пробившие камень, свисают с потолка, словно сухие, мертвые пальцы, пытаясь дотянуться до лежащего тела.

В голове — звенящая пустота. Ни имени. ни прошлого. Только инстинкты, острые, как бритва. Опасность. Замкнутое пространство. Ловушка.

Нужно выбраться.

Рука поднимается. Движение тяжелое, но лишенное дрожи. Ладонь, широкая, с загрубевшей кожей, упирается в каменную плиту над головой. Пальцы ощупывают стыки. Влажный мох. Слизь. Камень тяжелый, весом в несколько сотен фунтов. Для обычного человека — крышка гроба. Приговор.

Для этого тела — препятствие.

Плечи разворачиваются, упираясь в дно каменного ящика. Ноги, согнутые в коленях, находят опору. Рык зарождается где-то в животе, поднимается к горлу, но не выходит наружу. Звуки не нужны. Нужна сила.

Напряжение.

Мышцы на руках вздуваются узлами, перекатываясь под бледной, испещренной шрамами кожей. На предплечьях и груди проступают темные линии. Руны. Древние, полустертые, вбитые под кожу чернилами, состав которых забыт цивилизацией. Сейчас они наливаются холодом, словно в вены впрыснули жидкий азот. Кожа вокруг них натягивается, светлеет.

Скрежет.

Камень поддается. Нехотя, со стоном трущейся породы о породу. Плита сдвигается на дюйм. Сверху сыплется земля, мелкие камешки, сухие листья. Порыв воздуха — свежего, влажного, пахнущего дождем — ударяет в лицо. Этот запах бьет по сознанию сильнее, чем боль. Запах мира живых.

Еще усилие. Суставы хрустят, выдерживая нагрузку, способную сломать хребет лошади. Плита с грохотом отлетает в сторону, врезаясь в стену кургана. Земляной свод над головой осыпается, открывая серый провал.

Свет. Тусклый, свинцовый, режущий глаза.

Руки хватаются за края ямы. Корни, земля, грязь забиваются под ногти. Подтягивание. Рывок. Тело вылетает из могилы, падая на колени в высокую, мокрую траву.

Дождь.

Он идет стеной. Холодные, колючие струи секут голую спину, смывая могильную пыль, но не в силах смыть въевшийся запах смерти. Вода стекает по лицу, попадает на потрескавшиеся губы. Вкус железа и торфа.

Человек — или то, что выглядит как человек — медленно поднимается с колен. Движение плавное, слитное. Никаких лишних рывков. Никакого переминания с ноги на ногу. Абсолютная статика. Он замирает, превращаясь в часть пейзажа. Скала среди вереска.

Рост огромный. Фигура возвышается над пустошью, как древний менгир. Плечи развернуты так широко, что кажутся деформацией скелета. Шея — бычья, мощная, переходящая в затылок без видимого изгиба. Волосы — спутанная пакля цвета грязной соломы, торчат клочьями, облепленные землей.

Взгляд голубых глаз сканирует горизонт.

Йоркширские пустоши. Бесконечное море серого и бурого. Вереск, прибитый ветром к земле. Низкое небо, затянутое тяжелыми тучами, готовыми упасть на голову. Холм, на котором он стоит — древний курган. Разрытая земля чернеет раной на теле холма.

Одежда — лохмотья. Остатки туники, истлевшие штаны, превратившиеся в набедренную повязку. Босые ноги утопают в грязи. Холод должен быть невыносимым, смертельным для любого, кто пролежал в земле столько времени. Но дрожи нет. Кожа лишь слегка посинела, покрывшись мурашками, но внутри горит печь. Регенерация запускает метаболизм, сжигая запасы организма с бешеной скоростью.

Голод.

Он приходит внезапно. Дикий, скручивающий желудок спазм. Тело требует топлива. Мяса. Хлеба. Чего угодно. Голод заставляет ноздри раздуваться, втягивая воздух, разделяя его на составляющие.

Запах мокрой овечьей шерсти. Где-то далеко, на востоке.

Запах дыма. Тлеющий торф. Очаг.

Запах металла. Не руды, а кованого железа.

Голова медленно поворачивается к источнику запаха дыма. Движение сопровождается звуком.

Хр-р-рясь.

Шейные позвонки встают на место. Звук сухой, громкий, неестественный в шуме дождя. Будто кто-то наступил на сухую ветку в лесу. Голова наклоняется влево, затем вправо. Глаза на мгновение закатываются, снова вспыхивая тем самым жутким внутренним светом, прежде чем вернуться к ледяной голубизне.

Память по-прежнему молчит. Кто этот гигант? Воин? Преступник? Король древности? Имена стерты. Языки забыты, хотя гортань помнит вибрации речи. Осталось только понимание физики мира. Гравитация. Боль. Смерть.

И желание выжить.

Взгляд падает на собственные руки. Огромные, лопатообразные ладони. На костяшках — старые, белые шрамы. На правом запястье — след от кандалов, давно заживший, но оставивший вмятину. Под слоем грязи на левом предплечье просвечивает руна. Беркана? Турисаз? Смысл ускользает, оставляя лишь ощущение тяжести и долга.

Внизу, в