Эхо окопов - Олег Георгиевич Холщевников

Олег Холщевников

Эхо окопов

© Холщевников О.Г., 2026

© ООО «Издательство «Вече», 2026

　Холщевников Олег Георгиевич – клинический военный психолог. Ветеран боевых действий. Автор методик по психологической реабилитации военнослужащих – участников Специальной военной операции – и многочисленных статей в научных журналах по военной и клинической психологии. Публикуется во фронтовой газете и на сайте Z-поэзия Союза писателей Росcии.

От автора

Книга «Эхо окопов» – первая в серии «Осколки фронтовой памяти». Этими рассказами я пытаюсь сохранить голоса современников – участников специальной военной операции.

В мире, где человеческая жизнь порой превращается в сухую статистику, особенно важно помнить о тех, кто находится на передовой – в прямом и переносном смысле. За каждым участником стоит уникальная история, которая заслуживает того, чтобы её услышали.

Мой опыт военного психолога позволил мне стать свидетелем, исследователем и соучастником этих судеб. Я общался с теми, кто открывал мне свои души, делился страхами, надеждами, мечтами.

Наши беседы часто проходили под гул артиллерии и звуки вражеских беспилотников, в окопах под открытым небом, где каждая минута могла стать последней. Но даже среди смерти и разрушения я встречал невероятную силу духа и стойкость, заставляющие верить в человека.

Воспоминания и размышления бойцов, военных психологов, медиков, волонтёров, журналистов, военных корреспондентов, музыкантов, художников, собранные здесь, – не просто отчёты о событиях. Это целые миры, в которых они жили и живут. Через призму психологии и живое слово я стремился показать судьбы тех, кто вершит историю в настоящее время.

Я верю, что понимание психологии человека, находящегося на фронте, может помочь не только непосредственным участникам, но и всем нам. Мы осознаём, что мир и война идут рука об руку, и каждый, даже далёкий от фронта человек несёт на себе бремя этой борьбы. Каждый способен стать опорой для другого.

Каждая история, описанная в книге, – шаг к пониманию пути, который прошла наша страна и каждый, кто её защищал.

Волею судьбы мне довелось побывать на разных участках фронта специальной военной операции.

В моменты нахождения на фронте мне посчастливилось записать огромное количество бесценных историй, и я готов ими поделиться.

Этой книгой я приглашаю вас в путь, который, надеюсь, заставит задуматься о том, что значит быть человеком в самые трудные времена, как важно поддерживать друг друга и находить свет даже в самых тёмных уголках бытия.

Как военный психолог и участник событий, происходивших на СВО, я постараюсь описать и объяснить логику поступков и выбор людей в критических ситуациях.

Книга является художественным произведением. И как принято сейчас писать – все совпадения по направлениям, именам, фамилиям, позывным, проведенным операциям – случайны. Однако многие бойцы и все, кто помогал фронту, узнают в героях себя: их подвиги останутся в истории, а память о них – в сердцах тех, ради кого они сражались.

Всё, что написано в книге, – история нашего времени, которое мы не выбирали.

Время выбрало нас…

С уважением,

Олег Холщевников

На изломе веков

Июнь 2025 года. Из письма бойца домой:

«Дорогая мама, уже четвертый год продолжается специальная военная операция. Наши войска идут в наступление. Появилась надежда на то, что скоро мы сломим врага и выполним все поставленные задачи. Как ты? Я надеюсь, ждёшь моего возвращения. Мы с тобой говорили о том, как важна семья, дети, чтобы все были живы, здоровы. Наши разговоры не были напрасными. Я сражаюсь за нас, за нашу будущую жизнь, за тот мир, который мы так долго ждали. Мама – специальная военная операция обязательно закончится, и я вернусь домой с победой!»

3 августа 1980 года. Москва. Воздух над Москвой был напоен счастьем и ожиданием перемен. Я, одиннадцатилетний мальчишка, не отрывал взгляда от округлого экрана телевизора, где транслировали церемонию закрытия Олимпиады-80. Черно-белая картина в моем восприятии переливалась яркими красками, а из динамика лились аплодисменты и гимны победителей. В них были все мои надежды на будущее, такое близкое и безоблачное.

Вокруг суетились мои друзья: Юрка, Петька и девчонка Рита из второго подъезда. Мы радовались, обсуждали успехи советских спортсменов. Наши глаза горели, когда на пьедестал поднимались борцы, гимнастки, легкоатлеты – те, кто своим трудом добыл славу для страны.

После трансляции мы высыпали в наш маленький дворик. Уютная пятиэтажка, шесть подъездов и наш штаб – за единственным во дворе гаражом. Именно там, в укрытии от взрослых, мы строили планы.

– А что, если мы тоже станем частью этого? – спросила Рита. – Совершим что-то значительное.

Ее идея зажгла искру в наших сердцах.

– Почему бы нам не отправиться на поиски чего-то уникального? – предложил я.

– Станем героями, как эти олимпийцы.

В глазах друзей вспыхнуло несмелое, но яркое желание – быть не наблюдателями, а участниками большой истории нашей страны.

На следующее утро, собрав друзей у гаража, я изложил свой план.

– Послушайте, а если мы поедем в Калужскую область? Там были сильные бои в 41–45. Много всего можно найти на полях и в лесах! Это не просто охота за сокровищами, это – изучение нашей памяти и истории!

Петька, всегда откликавшийся первым, воскликнул: «Звучит как настоящее приключение! Мы сможем понять, как солдаты воевали!»

Рита, наш голос разума, нахмурилась: «Но мы должны быть осторожны. Это могут быть опасные предметы. Да и милиция нас не поймет, если что».

– Да ладно, Ритка! – перебил Юрка, самый старший и азартный.

– Мы же не ищем ничего запретного. Может, найдем фляжки, кружки… Настоящую историю!

Решение было принято. Подготовка стала частью приключения. Вечером мы разложили у гаража свои реквизиты. Я тайком от родителей набил рюкзак крепкими ботинками, папиной курткой, бутербродами и водой. Юрка притащил старую, но надежную лопату и кирку. Рита, склонившись над картами, обведенными красным карандашом, изучала места возможных находок – те самые, о которых мы мечтали.

Мы чувствовали себя настоящими исследователями, готовыми рискнуть ради прикосновения к прошлому.

С первыми лучами солнца мы уже стояли у автобусной остановки. Дорога в Калужскую область казалась бесконечной. Городская суета сменилась тишиной деревенских пейзажей. В наших головах рождались образы касок, проржавевших винтовок, солдатских писем – осколков жизни, застывших во времени.

Мы вышли у леса и углубились в него, сверяясь с картой. И вот первая находка – я поднял из-под травы ржавую, пробитую временем гильзу.

– Снаряд! – закричал я.

– Это гильза от пулемета! С войны! – радостно произнес Петька.

Волнение захлестнуло нас. Рита, пройдя чуть дальше, нашла фрагмент автоматического оружия. Каждый новый осколок металла был для нас не просто железкой, а частицей чужой, оборвавшейся жизни.

Но беззаботная игра быстро закончилась. Мы забрели в глухую чащу, где ориентиры потерялись. Внезапно Юрка указал на странный округлый предмет, наполовину врывшийся в землю. Мы замерли. Перед нами лежал ржавый снаряд. Древний и грозный.

У нас внутри все похолодело от осознания опасности.

– Это же снаряд… – прошептал Петька.

– Нам